Я ЛЮБЛЮ ПИЛЮЛИ

Мы метем в аптеках не то, что доктор прописал. А то, что позволит в глаза не видеть этого доктора как можно дольше. При рекордном числе врачей на душу населения Россия все время ищет способы обойтись без них. Даже если ценой такого способа жизни будет сама жизнь

Я ЛЮБЛЮ ПИЛЮЛИ

Эпидемии гриппа пока нет, а в аптеках лом. На Пироговских съездах и в «Медгазете» мелькало суждение на сей счет: это Запад подсадил нас на «колеса». Мол, у них лучшая экология, выше уровень жизни, посему они нынче все здоровенькие. А сворачивать веками отлаженные фармацевтические производства им неохота. Вот и повезли лекарства к нам, как только Россия открыла свой рынок, а чтобы мы сию отраву исправно потребляли, задолбали нас рекламой колдрексов и затычек.

Но вот незадача: на Руси средь лидеров продаж множество всякой всячины, которая вообще не рекламируется! Зато рекламные кампании нескольких лекарств, во всем мире породившие бум спроса, на фармацевтическом рынке России преспокойно захлебнулись.

Так что не все загадки русской души разгаданы. И я смею утверждать: созерцая очередь в аптеке, мы видим одно из зеркал этой самой души. Россиянин, приходя в аптеку, покупает отнюдь не только то (и отнюдь не всегда то), что ему действительно нужно. Он не всегда купит и то, что ему советуют купить. Он почти стопроцентно купит то, что вписывается в его стиль жизни или мышления.

В СТРУЮ!

Среди аптечных товаров в последние годы стали весьма модными разнообразные биологически активные добавки на все случаи жизни. От формул для похудания до формул для лечения рака, диабета, псориаза, импотенции и вообще всего на свете. Эффективность биодобавок у специалистов вызывает недюжинные сомнения хотя бы в силу вольности отпуска. Сильнодействующее (каковыми биодобавки представлены в рекламе) не продают, как шампунь. Но они вписались на все сто в сегодняшнюю ситуацию и всегдашний менталитет. На что можно надеяться, когда совковая система здравоохранения окончательно дискредитировала себя (а стряслось это не вчера)? Только на чудо. Готовность стоически, сняв с себя последнюю рубаху, выложить за чудо последние деньги — готовность нашенская на все двести. В итоге биодобавки, будучи номинально безобидными, съедают массу денег и времени россиян. Впрочем, раньше эти деньги и время направлялись примерно в такую же задницу. Достаточно вспомнить кусочек диалога двух тучных женщин из песни Юрия Визбора про излишний вес:

«Надо съездить в город Мелитополь.

Бабка варит там супец один.

Выпьешь — станешь стройная, как тополь.

Как артист Никулин. Валентин...»

Так что многое повторяется, просто в новом качестве. Бабку из Мелитополя потеснили на рынке те, кто делает, по сути, то же самое, но поставил это на индустриальную основу. Пример не единичен. На тампоны и прокладки с крылышками наезжают совершенно зря: они просто заменили вату. Когда большинство российских аптек перестали быть производственными, цивильно расфасованный колдрекс и его аналоги заняли нишу советского антигриппина. Смесь жаропонижающего, противовоспалительного и противоаллергического, которая хотя и не лечит простуду, но помогает ее переморгать, раньше производили прямо в аптеках. Ничего нового к стилю жизни в этой стране не добавилось. Иметь чистые трусики во время месячных и глушить симптомы гриппа было принято и в РСФСР.

А вот с мультивитаминами дело обстоит иначе. В совке производились и даже пропагандировались поливитамины, но особенно ими никто не увлекался, разве что особо мнительные мамаши пичкали деток. Иное дело — популярность «мультиков» сейчас в замороченной офисной тусовке столиц. Для спеца настоятельная нужность мультивитаминов — опять же вопрос весьма спорный. Но в «продвинутых» тусовках и кругах грамотные рекламщики смогли-таки сделать «мульти» частью нового lifestyle — мы пашем по-капиталистически, мы выматываемся, но мы умные и следим за собой — стало быть, пьем нечто вроде центрума или витрума. Вот такие мы правильные новорусские трудоголики.

Оценив ограниченность плацдарма, на котором утвердился в России новый lifestyle, можно понять причины многих неудачных вторжений на русский лекарственный рынок. И наоборот: по неудачам подобных вторжений можно очень хорошо представить себе ограниченность того пятачка, на котором стиль жизни в России реально поменялся.

НЕ БУМ!

Секса в СССР, как известно, не было. В России он вроде бы появился. Казалось бы, в дамских сумочках должны были прочно занять свое место противозачаточные таблетки, официально именуемые оральными контрацептивами. Ничего подобного: если в Голландии таблетками предохраняются процентов восемьдесят сексуально активных дамочек — у нас, по разным данным, таковых дам от шести до восьми процентов. Таблетки ютятся на пятачке, с трудом отвоеванном в начале девяностых. И это при том, что по деньгам предохранение таблетками — примерно как одна дополнительная поездка на метро в день. Все ведущие мировые производители на нашем рынке представлены, проплаченный ими пиар вполне активно идет в женских журналах (открытая реклама оральных контрацептивов в отличие от США у нас запрещена). Почему ж тогда пилюли не стали частью жизни наших барышень? Можно списать какую-то долю феномена на страх перед гормональными препаратами (итог коновальской практики советских времен), но вряд ли дело только в нем. Похоже, все опять упирается в стиль жизни. Кто из вас никогда не видел квартиры, в которой живут две-три семьи, — поднимите руки. Что уж говорить о гражданских парах, тем паче о подростках? Секс урывками, полутайком, с вечным вопросом: «Где?!» — не порождает мотивации к каждодневному предохранению. Тут совершенно иная культура: «Авось да пронесет». Высший шик — презерватив. Если же последний порвался — «продвинутым ходом» считается венгерский препарат постинор, содержащий не рекомендованные ВОЗ весьма высокие дозы гормонов и не имеющий нигде в мире особого хождения, кроме России. Аборт, второй, третий, воспаление, осложнения. Вечные отлежки в гинекологии. Подруги, с которыми познакомилась в гинекологии. Вот наш лайфстайл, вот наш стоицизм!

Похоже, из-за того же самого стоицизма не сильно прижились в России препараты, помогающие женщине комфортно переносить тяготы климакса. Мама перемаргивала, и я переморгаю. Показательна история с голландским овестином, назначаемым от климактерического жжения в половых путях и от недержания мочи. В России его местные формы смогли перевести в безрецептурный отпуск, как в Скандинавии. Грамотно провели рекламную кампанию. Итог: продажи неплохие, но бума нет. Нет lifestyle, куда овестин должен был вписаться. Ведь один из главных мотивов назначения овестина на Западе — создание комфорта для секса у пожилых. Поддержание тонуса пожилых пар — расчетливый ход их общества. Мы им платим неплохую пенсию, но и они пусть следят за собой, улыбаются фарфоровыми зубами, путешествуют и трахаются. Так они не омертвят выплаченные им деньги, а вернут в экономику. И чем дольше они активны — тем дольше не будут отвлекать ресурсы здравоохранения.

Россия не столь расчетлива и богата (может, потому и небогата, что нерасчетлива). И живет неподробно и размашисто. А посему уже лет в пятьдесят «дедушка» допивается до первого инсульта. Какой секс, какой дантист, какие путешествия, на какие деньги, если в шестьдесят ты уже парализован? Все сгнило, смотреть друг на друга уже сил нет. Неудивительно, что в России не состоялся и бум виагры: берут, но отнюдь не метут.

Я часто говорю коллегам, работающим в фармацевтических фирмах: придите в любой аэропорт к отлету очередного чартера в Барселону или Ларнаку и посмотрите, сколько среди улетающих будет ухоженных пожилых пар. Вот это и есть ваш рынок сбыта препаратов, корректирующих климакс и продлевающих сексуальную активность.

Подсчитали? Теперь прослезитесь...

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ

Как гласят законы физики, ежели в одном чего-то не хватает, в чем-то другом появляется избыток. Надеюсь, физик Никонов такую трактовку простит. Если продать одни пилюли не помогает никакая реклама, другие должны улетать со свистом без оной. Так и есть.

Непотопляем никем не рекламируемый цитрамон. Конечно, таблетки от головной боли хорошо продаются во всех странах. Но на Западе у страждущего есть еще и возможность докопаться до глубинных причин головной боли и лечить именно их. У нас докапываться придется до самих неврологов и психоневрологов: в стране их физически слишком мало. Проще выпить таблеточку. И еще: на Западе в лидерах продаж то, что рекламируется, а у нас то, что знакомо с детства. По той же причине супрастин опережает по продажам в России многие более поздние, лучше рекламируемые препараты от аллергии: руки тянутся к тому, что «принято». Кстати, и аллергологи в нашей лечебной сети доступны не сильно. Корень российской моды на пищеварительные ферменты — «Объелся? Глотни фестальчику!» — в той же плоскости: поди сыщи путного гастроэнтеролога. Да хоть беспутного...

Устойчивые продажи стареньких безрецептурных лекарств еще можно списать на российский консерватизм и безденежье: все совершенное и рекламируемое на порядок дороже. Но в России есть невиданная в мире практика самолечения рецептурными препаратами. Появилась она еще при СССР. Коммунисты лгут, расписывая доступность советской медицины. Будь оно так — самолечение рецептурными препаратами не возникло бы.

У пожилых россиян бешено популярен адельфан — некогда швейцарский, а ныне индийский препарат от давления. Не дай бог напомнить пенсионеру, что вообще-то препарат рецептурный: он сошлется на то, что «всю жизнь брал без рецепта» и будет трижды прав. В аптеках предпочитают закрывать глаза на необходимость отпуска адельфана по рецепту, чтобы не терять выручки. Во всем мире он вытеснен из оборота более совершенными лекарствами, а у нас непотопляем. Секрет продаж адельфана в России прост: при длительном приеме препарат порождает зависимость. В нем есть мочегонное, которое на какое-то время сбивает давление, хотя реального контроля над ним не дает. Дает нечто большее: возможность гипертонику и его участковому врачу как можно дольше не видеться. Если учесть обстановку в наших районных поликлиниках, далее можно ничего не объяснять.

Отсюда же — широчайшая российская практика самолечения антибиотиками и другими антибактериальными препаратами. Бисептол — чуть ли не при каждом чихе, фталазол или левомицетин — при малейшем расстройстве кишечника. Сами препараты ни хороши ни плохи — просто назначать их должен доктор, по делу, под наблюдением и с энным количеством предосторожностей. Но доктору едва хватает времени заполнить все бумажки, так что назначаем сами. А после героически лечим астму или дисбактериоз, спровоцированные некорректным лечением простуды или поноса. Хороший наполнитель для не очень содержательной российской жизни: у нас же не болит голова об отдаче ипотечного кредита...

Впрочем, не все «белые пятна» в российской медицине рождают спрос на лекарства. Например, полное отсутствие в стране амбулаторного звена психиатров привело к обратному результату: несмотря на бешеный пиар, в России так и не стали модными антидепрессанты. Без рецепта их, слава богу, не продают, а выписать такой рецепт (как и грамотно поставить диагноз депрессии) мало кто может. Радоваться тому, что по такой специфической причине нас миновал один из общемировых бумов, я бы не стал. Полная безграмотность участковых терапевтов в психиатрии сделала многих россиян наркоманами поневоле.

МЯГКАЯ ПОДСАДКА

Среди нас живут наркоманы, которые об этом не знают. И свято верят, что их всегдашний спутник — упаковка элениума или феназепама — не более чем легкая страховка от жутких стрессов, неизбежных при нынешней жизни. Они уверены и в том, что в любой момент могут «спрыгнуть». Увы, это иллюзия. ВОЗ не рекомендует принимать транквилизаторы дольше, чем две-три недели. Иначе они могут вызвать зависимость даже в дозах, вдвое меньших, чем терапевтические. Наш же старый добрый участковый врач, не глядя, может назначить транквилизатор на несколько месяцев. Стоит лишь поплакаться о бессоннице, о беспутном муже и злом шефе, о ноющем сердце при девственно чистой кардиограмме — и назначение обеспечено. Доктору невдомек, что показание к назначению транквилизаторов одно: строго определенная реакция психики на удар судьбы. Реакция психики, а не само событие — почувствуйте разницу. Увы, столь тонкие материи нашим участковым неведомы. Никакой строго рецептурный отпуск транквилизаторов от подсадок не спасает: эти рецепты преспокойно выписывают. Не по злобе, но кому ж от этого легче...

По сходному механизму — поплакавшись на жизненные и сердечные проблемы либо доктору, либо старой подруге — подсаживаются на безрецептурные корвалол и валокордин: там есть барбитураты, способные тоже вызвать привыкание. Не стоит заблуждаться: именно это свойство обеспечивает капелькам устойчивые продажи. Ну и вдобавок они создают видимость решения сердечных проблем без обращения к специалисту. Собственно, какой бы феномен самоназначений лекарств в России мы ни обсуждали, очень многое крутится вокруг одного: при самом большом в мире числе врачей на душу населения — врачей у нас как бы нет. Страна старается обходиться без них. Воспитанные в духе советского стоицизма россияне обладают удивительной способностью не обращаться к врачам, когда это нужно. Слишком долго гулял в обществе слоган: «Я в жизни не был на больничном». Впрочем, дефицит обращений нормальных людей к врачам по показаниям с лихвой компенсируется у нас ипохондриками и невротиками. Это создает сверхнагрузки на нереформированную и немощную российскую лечебную сеть (нагрузки обеспечиваются настоящими больными). В итоге у многих граждан начисто отбивается охота когда-либо с ней общаться (у стоиков этой охоты нет изначально). Ну и далее — сказка про белого бычка: бредовые самоназначения и их последствия.

Кто-то из сетевых обозревателей однажды ахнул, как некрасиво Россия выглядит в мировом Интернете: море порносайтов, сайтов фашистов, хакеров, крэкеров... Если смотреть сквозь аптечный прилавок, Россия выглядит не менее непристойно: она тоннами глушит то, что весь мир лекарствами не считает.

Через подобные неприятности прошли многие страны. Рецептов выхода из тупика у всех было два. Реформы в здравоохранении и бешеная медико-социальная реклама, учащая людей цивилизованному обращению с собственным здоровьем и адекватному общению с людьми в белых халатах. В России прожекты и того и другого были с треском провалены. Где-то целенаправленно — красным думским комитетом по здравоохранению и Минздравом, где-то по обычному российскому раздолбайству.

Вот на этой оптимистической ноте позвольте заткнуться.

Борис ГОРДОН