НАШ «ПАРОВОЙ», ВПЕРЁД ЛЕТИ!

или Поход старцев против природы

НАШ «ПАРОВОЙ», ВПЕРЁД ЛЕТИ!

Вдумайтесь: одни и те же люди присудили премию «Грэмми» группе Steely Dan и рэперу Эминему! Это все равно что одновременно поддерживать Израиль и Палестину: не самая доходчивая даже вне контекста переходящего красного знамени музыка, которую со времен доисторического материализма пишут и играют Steely Dan, и тупой настолько, что его понимают и фанаты Бритни Спирс, рэп господина Эминема. Даже великолепные ирландцы U2 и их действительно могучий альбом-лауреат All That You Can't Leave Behind производят несколько странное впечатление в компании Steely Dan, — что там U2: если «Грэмми» наградили Уолтера Бекера и Доналда Фэйгена — собственно, они и есть Steely Dan, — значит, в недрах лавочки разразился серьезный кризис. Потому что ничем иным факт признания настоящей музыки объяснить невозможно. Ну, разве что кто-то из тех, чье слово имеет решающее значение, накануне вдребезги напился. И вообще, с какой стати Steely Dan?

Успех группы, которая выбрала в качестве названия прозвище говорящего парового дильдо из шизоидного романа Уильяма Берроуза «Голый завтрак», выглядит особенно по-идиотски еще и потому, что Two Against Nature — первый альбом Steely Dan за двадцать лет. Предыдущий Gaucho — кстати, ничем не хуже, но и определенно не лучше титанического Two Against Nature — вышел в 1980 году, и ни тогда, ни много позже никто, кроме трех или четырех поклонников Steely Dan, во всем мире его не заметил. Как не замечали диски этой группы во все времена. Интересно и вот еще что: к моменту объявления пластинки факелом и буревестником (диск вышел почти год назад) тираж ее составил 803 429 экземпляров. Для сравнения: никак не отмеченные вниманием организационного комитета «Грэмми» тиражи альбомов заслуженных коммерсантов 'N Sync и Backstreet Boys только в первую неделю продаж преодолели миллионную отметку. Никак не отразился в общественном сознании и сборник «битлов» «1», с ноября прошлого года разошедшийся по всему миру почти пятьюдесятью миллионами. Или почтенную публику пытаются убедить, что высокое искусство, которое имеет честь олицетворять институт «Грэмми», не имеет никакого отношения к презренному шоу-бизнесу, или г-н Эминем, а также Стинг и Ленни Крэвиц достойны не только подметать сцену после выступления Steely Dan, но и стоять на той сцене рядом с ними.

Кто такие Steely Dan и чем чреват для человечества факт признания их музыки лучшей? Steely Dan играют авангардный джаз вот уже почти тридцать лет, с 1972 года, их эпохальный диск Two Against Nature гораздо хуже, например, диска 1977 года Aja, который определенно не самый лучший в их арсенале. Что из всего этого следует? Ровным счетом ничего или то, что произошла чудовищная ошибка, которая рано или поздно будет исправлена: нормальные люди, раз в год к большому светлому празднику приобретающие пластинку кого-нибудь бархатно-голосистого или чего-нибудь ритмически правильного, джаз слушать не станут. Пусть даже авангардный, с красивыми гитарами и задушевными дудками, но все равно джаз, но все равно не станут.

«Грэмми» для Steely Dan — это еще не самая большая беда, потому что группа получила целых четыре политически некорректных приза: один в категории «Лучший альбом года», второй как «Лучший вокал на поп-альбоме», третий за звукорежиссуру пластинки и последний в категории «Лучший вокал в поп-песне». Сумма этого бреда может означать, например, что, если бы пьяный сторож консерватории проснулся во время прямой трансляции концерта оркестра вверенного ему учреждения и спел бы что-то свое, ему на следующий день дали бы полставки солиста оркестра и увековечили бы на доске почета в разделе «Певцы». К сожалению, несмотря на замечательную музыку, в альбоме Two Against Nature практически нет сольных вокальных партий, или говоря проще, народ там поет все больше хором. В тех местах, где сольные партии практически есть, поют их, по всей видимости, пьяные сторожа и их подруги. Плохо поют, потому что о «Грэмми» даже в своих хмельных снах, вероятно, не мечтали.

О чем думали люди, раздававшие памятные сладости, тоже неизвестно, хотя можно предположить, что о приятных глупостях: классифицированная как поп-песня джазовая композиция Cousin Dupree повествует о похотливом старце, возжелавшем несовершеннолетней племянницы, в нескольких вещах граждане рассказывают о традиционном сексуальном опыте, есть песни про наркотики, виски и даже платоническую любовь к горилле — и все это очень хорошие, мудрые и нужные песни. Народ знает рэпера Эминема, и, похоже, начальники Steely Dan знакомились с его образным рядом тоже. Не такие они Израиль и Палестина, если пуляют в слушателей практически из одного и того же «калашникова».

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ