Вчера в Малом зале ЦДЛ были оглашены имена литераторов, получивших стипендию Альфа-банка. Тексты их не изданы и даже по большей части и не написаны. 287 человек остались без денег, 15 могут отпраздновать победу в небезызвестном ресторане ЦДЛ и вообще заглядывать туда в течение года, расплачиваясь картой Альфа-банка.
Стипендии — совместный проект Альфа-банка и Московского литфонда. О суммах (они остались в тайне) можно было догадываться по туманным заявлениям руководителей Альфа-банка ("фонд скромен по отношению к нашим возможностям, но на следующий год денег будет больше") и реакции стипендиатов: люди постарше если и не сморкались в платок, то во всяком случае были очень тронуты; литераторы среднего возраста, вроде Николая Климонтовича, видавшие докризисные гонорары, подходили за своими букетами цветов и дипломами с вежливыми улыбками.
Деньги выделяются не на премирование уже изданных или поставленных произведений, а на сам процесс творчества, "когда писатель находится один на один со своим замыслом". Раз в месяц творцам придется отрываться от рукописи, являться к банкомату и, вдохновившись шелестом купюр, к вечеру выдавать очередную главу, строфу или еще какую художественную единицу.
Ничего удивительного в стипендиях Альфа-банка нет: подобные фонды более чем обыкновенны для западных стран, где некоммерческие писатели живут на гранты, выделяемые разными организациями. В России все уже привыкли получать гранты на научные исследования; теперь — и на творчество ad libitum тож: издадут--не издадут — неважно, единственное условие — если уж издадут, извольте упомянуть о том, что текст написан при поддержке Альфа-банка. Независимость, кажется, полнейшая: члены Альфа-банка в жюри не входят, так что производственный роман-эпопею "Альфа-банк" от писателя никто не потребует. Проект для банка — абсолютно некоммерческий.
Собственно про отобранные тексты: вряд ли через год мы получим 15 бестселлеров (кроме разве что романа Климонтовича, который уже напечатан в "Октябре" и пользуется известной популярностью). Массового читателя отпугнут не столько названия, сколько жанровые преференции стипендиатов — роман-апокриф, книга миниатюр, прозо-пьеса, книга воспоминаний, публицистическое эссе.
Кому это, интересно, приглянулись столь немодные жанры? Жюри состоит из главных редакторов толстых журналов — "Знамени", "Нового мира", "Октября", "Москвы", "Иностранки" и других.
Уважаемые литераторы оказались в ситуации участников популярной игры "Угадай мелодию!", когда по нескольким нотам нужно узнать песню: они вынуждены были судить о целом по части. Будущий шедевр пришлось определять по маленькому фрагменту, а разве легко по выставленному кончику ножки догадаться о прочих достоинствах ее обладательницы? Pars pro toto, часть вместо целого,— коварный троп: pars может представлять toto, а может то-то или еще что-то, о чем мы можем только догадываться. Премию можно получить и за первый гениальный отрывок, а можно и по совокупности заслуг. Жюри действительно именитое, и нет сомнений, что все было честно и грамотно: явных графоманов в списке, к счастью, нет; но судя по тому, что все практически стипендиаты когда-либо уже появлялись в толстых литературных журналах, голосовали "за своих". Всем известно, что штаты толстых журналов раздуты чудовищно, что поскольку все руководители — люди интеллигентные и мягкие, то никого никогда там не увольняют и заказов не лишают. Похоже, Альфа-банк дал деньги на ипотеку; сострадательное жюри, похоже, распределило их в виде дотаций.
Разумеется, иные литераторы в состоянии заработать себе на жизнь журналистикой, криминальными романами, отхватить грант за границей, и вообще им все проще дается. Есть и такие, которым дай денег — не то чтобы романа не напишут, так еще и будут всем жаловаться, что мало дали, а художника купить нельзя. Так что в целом Альфа-банк поступил очень мудро.
ЛЕВ Ъ-ДАНИЛКИН