Что читает сегодня самый читающий в мире народ?
ПИР ДУХА
В нашей стране за год книг издается больше, чем при советской власти. И это самое «больше» достигается не за счет женских романов и детективов — львиная доля в книжном потоке принадлежит хорошей серьезной литературе. Но если человек юн и неопытен, у него от этого интеллектуального варева могут закипеть мозги. Нужны стране люди с кипячеными мозгами? Не нужны! Поэтому я, будучи юным и неопытным человеком, решила посоветоваться с народом и узнать, что конкретно мне читать, чтобы стать полезной стране. С этой целью я отправилась в главный книжный магазин России — «Дом книги» на Новом Арбате
Большие книжные магазины давно превратились у нас в интеллектуальные диснейленды, куда люди приходят не только по нужде, но и просто потусоваться. Удивительно, что ни в одном книжном диснейленде еще не устроили платного гардероба. Самый читающий в мире народ потеет, снимает верхнюю одежду и таскает ее под мышкой, а это неудобно. Скоро здесь откроются бары — музыка, например, уже играет. То есть танцевать можно, а пить кофе или что покрепче — пока нельзя. Зато повесили при входе большое зеркало, но не обычное, а дымчатое, чтобы красноносые покупатели нравились себе, вследствие чего покупали много товаров.
Я в зеркало смотреть не стала — сразу отправилась на второй этаж, где книжки можно потрогать руками. На входе стояли любезные охранники и турникеты. Когда проходишь через них в наушниках и слушаешь музыку, возникает звук, очень похожий на то, как будто друг о друга шлепаются половинки мозга. Это очень смешной звук — рекомендую хотя бы ради него сходить в «Дом книги».
Мой народ оказался не только самым читающим, но читающим с самыми серьезными, вдумчивыми лицами. Подслушав несколько диалогов, я поняла, что знания ужесточают людские сердца. Даже маленькое, пустячное знание порождает в человеке великую гордыню — что нехорошо, поскольку на дворе Великий пост. Еще с порога заметив милого мальчика, сидящего на корточках перед современной русской литературой, я тоже села с ним рядом, хотя раскорячившись, признаюсь, разговаривать было не слишком удобно:
— Скажите, а вы здесь уже что-нибудь читали?
— Я почти все читал.
— Здорово! Не посоветуете, с чего начать знакомство с литературой?
— Поздновато начинаете, — процитировал он фразу из популярного фильма, — я вам не собираюсь читать полный курс литературы.
— Да мне полный ни к чему, — покраснела я, — мне бы с чего начать... а там я сама разберусь.
— Пелевина почитайте, сейчас все читают.
— А про что пишет Пелевин?
Гордый мальчик встал со своих корточек и отвернулся.
Кстати, все мужчины, встреченные мною в магазине, делились знаниями скупо и неохотно — за исключением любителей фэнтези.
Ох уж эти фэнтезеры! Только внешне они похожи на защитников, рыцарей, а внутри — слизняки, улитки без домика. Приходи и дави. Так я думала, глядя на мужчин — поклонников этого жанра. Они мне рассказали, что фэнтези нельзя читать, перескакивая с пятого на десятое, с одного автора на другого.
— Вот Олдин, — сказал мне женатый мужчина в кепке, — у него есть хорошая вещь — «Путь меча».
— Про футбол, что ли? — неловко пошутила я.
— Нет, арабский вариант, — ответил женатый мужчина. — У Олдина есть несколько вариантов, к примеру «Мессия очистит диск» — вариант китайский. Но вам я советую начать с чего-нибудь простенького — хотя бы с «Бездны голодных глаз»...
Малочитающие люди вроде меня проще идут на контакт, легче входят в положение, сами по себе искреннее. Они не ужасаются, не смотрят на тебя с презрением, а начинают советовать, с какой книги начать, чтобы процесс пошел. Правда, при этом они самоуверенно скрещивают знаменитых авторов с чужими произведениями. С тремя тетеньками мы долго искали роман Маркеса «Имя Розы», «4510 по Фаренгейту» Кобо Абэ и книжку какого-то Очень Хорошего Писателя, «как мужик не старел благодаря портрету, а потом умер».
— «Сто лет одиночества» почитайте — современная книга, — сказала мне добрая терпеливая женщина в шерстяной шапочке. — Маркесу за нее даже «Оскара» дали...
— А о чем «Сто лет одиночества»?
— О том, как он жил, жил, жил — и остался один. Под дубом.
— Грустная, значит, книжка?
— О жизни. У меня сын, пока не женился, все читал. Такая книга, что можно сто раз перечитать — и все равно ничего не поймешь.
— А как ваш сын женился — перестал читать?
— Не знаю... не ходит он теперь ко мне совсем...
В «Доме книги» чуть ли не самый популярный отдел тот, где продаются детские энциклопедии. Битых полчаса дежурила я возле прилавка, но ни одного ребенка не встретила. Зато родители толкались локтями — наверное, восполняли пробелы в знаниях. Энциклопедий нынче полно, все с цветными картинками. Вот какие книги воистину могут стать украшением жилища: толстые, в лакированных суперобложках. И какое другое удовольствие может сравниться с пролистыванием пухлого тома с картинками перед сном? Том пролистаешь, картинки посмотришь, на полку поставишь — и заснешь с физиономией Знайки... По сравнению с энциклопедиями советского времени, где идеологии было гораздо больше, чем информации, теперешние — сущее ток-шоу.
В одной сказано, что человек произошел от обезьянки, в другой, православной, что, наоборот, обезьянка — пародия на человека.
Почувствуйте разницу.
Надо отдать должное посетителям «Дома книги» — почти все были убеждены в том, что в первую очередь мне нужно прочесть Маркеса или Пелевина. В крайнем случае Хемингуэя или Б. Акунина. Двое веселых молодых людей с рюкзаками, не смущаясь от моего невежества, посоветовали «Прощай, оружие!»:
— Там один чувак дезертирует, а потом косит. Всю книжку дождь, слякоть, грязь, ну, как в войну всегда... Но по-настоящему мозги прошибает. Или вот еще хорошая книжка — «Над пропастью не ржи». Типа «ржать нельзя, а то свалишься». Мы сами не читали, но это тоже вроде классика.
Потом эти два книжных жука немного побазарили меж собой, кто написал «Швейка» — Свифт или Сомерсет Моэм, — и ушли.
Стенд с любовными романами в «Доме книги» неожиданно оказался малопосещаемым. Одинокие женщины, застигнутые у него, при попытке заговорить с ними делали вид, что оказались тут случайно. Три тетеньки сказали:
— Да я их вообще-то не читаю... так, зашла посмотреть, — и тотчас испарились, как будто я их уличила в чем-то нехорошем.
Последним на моем пути был отдел книг по целительству.
— Скажите, пожалуйста, — спросила я, приваливаясь к полке, — мне бы вот исцелиться... что лучше почитать?
Пожилая покупательница доверительно сказала:
— Не знаю, не читала ничего. Но делать надо так: берете книгу, близкую вам по названию, отходите в сторонку и пролистываете несколько страниц. И сразу ясно — подходит она вам или нет!
Она сняла с полки книгу «Как избавиться от ста болезней».
— Вы потеете? Здесь есть рекомендации насчет потоотделения.
Я была вся потная, поэтому охотно выслушала полезные советы. Тетенька вроде бы отошла в сторонку, но, едва я протянула руку к полке, возникла на своем прежнем месте с проворностью чертика из табакерки и поставила желаемую книгу на место:
— Нет. Порфирий Иванов не для вас. Не будете же вы ходить по Москве босиком... А Порфирий ходил. Он странный был, дедушка Порфирий. Всем говорил: «Ходите босиком! Ходите босиком!»...
Она возникала на моем пути несколько раз, а когда я уже расставила набранную литературу обратно, выискала меня в толпе и дала книжку. На обложке были нарисованы чеснок размером с человека, банка меда, баня и над всем этим — плечистый монголоид. Книга называлась «Народная медицина». Не очень-то поняв, про какой народ идет речь, я все же тетеньку поблагодарила, тронутая ее заботой.
Вообще люди, хотя бы раз помогшие мне в книжном диснейленде, возникали потом то и дело между стеллажами, кивали головами, улыбались, подбадривали. Только один хмурый дедушка не подбадривал. Он с самого начала проявил ко мне подробный интерес. Критически оглядел с ног до головы через толстые-претолстые линзы и спросил:
— Так вы что, и Золя не читали? И Брэдбери? И о Лотмане не слышали? Знаете, девушка, вы счастливый человек. Не надо вам ничего читать! Лучше пойдите съешьте мороженое.
|