Они вместе писали историю гоночного спорта: Михаэль Шумахер, превосходный и внешне весьма сдержанный гонщик, и «Феррари», любовь всех итальянцев. Немецкий писатель Мартин Мозебах делится своими личными впечатлениями о «человеке в красном»
ШУМАХЕР КРАСНАЯ ШАПОЧКА
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-46-1s.jpg)
Гонщики «Формулы-1», разумеется, не такие маленькие, как жокеи, но далеко и не атлеты, занимающиеся силовыми видами спорта. Стройные, подвижные молодые люди. Их плотно облегающие гоночные костюмы немного напоминают космические скафандры. Позируя на фото вместе со своими конкурентами Дэвидом Култхардом и Микой Хаккиненом, Михаэль Шумахер кажется моложе и зауряднее, чем другие, хотя ему уже за тридцать. Иногда Шумахер выглядит как хорошо воспитанный мальчик. Его кукольное личико — с маленьким ртом и правильными чертами лица — выражает полную бесхитростность. Черт возьми, были ли у него когда-нибудь прыщи в 16-летнем возрасте? Несмотря на огромное напряжение, кризисы и сказочный успех, Шумахер, будучи уже отцом семейства, все еще кажется человеком без возраста, его и сегодня можно было бы принять за ученика старших классов.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-46-2s.jpg)
Образ вечной молодости нарушается только характерным подбородком, как у Щелкунчика и Петрушки. Довершает эту «кукольность» маленький, как вишенка на торте, факт: Верхняя Италия, где находится штаб-квартира «Феррари», — родина Пиноккио. Гонщика, которого с ранней молодости «лепили» и вплоть до самых мелочей контролировали тренеры и менеджеры, можно легко заподозрить в том, что он является лишь их продуктом. Но «деревянный», как у Щелкунчика, подбородок Шумахера свидетельствует об обратном: о силе воли, целеустремленности и полной невозмутимости.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-46-3s.jpg)
Древние греки превозносили спорт в буквальном смысле слова до небес. Для поэта Пиндара спорт был религиозным обрядом и даже больше: божьим откровением. Аполлона сравнивали с победителем соревнований, в момент победы спортсмен отождествлялся с богом, потому и ставили статуи олимпийцев в храмах. Эти времена давно канули в прошлое, нас с ними ничего не связывает. Никакой Пиндар больше не напишет оду Шумахеру. Но если просмотреть отчеты прессы о его последних победах, то создается впечатление, что в них формируется теология Шумахера. Самые трезвые из его поклонников еще остаются рационалистами, говоря о «величайшем чемпионе всех времен», который отпраздновал «исторический триумф».
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-46-4s.jpg)
Но Corriere della Sera видит в Шумахере большее: «Пророк Шумахер завоевал престол». El Mundo пишет: «Шумахер снял проклятие, довлевшее над «Феррари»». La Repubblica обладает также достаточными познаниями в теологии: «Наконец-то «Феррари» находится в раю». Но кто этот человек, который снимает проклятие, пробуждает мертвых и ведет их на небеса? Необходимый вывод из этого риторического вопроса делает Le Soir: «Италия нашла себе нового бога».
Михаэль Шумахер — лучший из живущих ныне гонщиков. Он является самым высокооплачиваемым спортсменом всех времен. Его профессия опасна, но не так опасна, как в те времена, когда каждый третий гонщик погибал от несчастного случая, и все же она остается довольно опасной. Трое из его конкурентов уже погибли на трассе.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-47-1s.jpg)
Однако публика, которой он служит, не знает меры. Людям недостаточно восхищаться его техническим преимуществом, наслаждаться напряжением, когда фальстарт и опасные столкновения на трассе тем не менее заканчиваются победой, наслаждаться смертельной опасностью, которой подвергается гонщик, познавать магию победы. От человека, получающего по 70, 80 и даже 100 млн. долларов в год, ожидают большего. Он должен не только побеждать, он должен еще и говорить, что он при этом чувствует. «Я живу не под увеличительным стеклом, а под микроскопом», — сказал как-то Шумахер.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-47-2s.jpg)
Обнаженная девушка выглядит менее беззащитной, чем этот человек, который боролся за любовь масс и которому досталась благосклонность этого любовника, вызывающего страх. Михаэль Шумахер занимается своим безрассудным ремеслом разумным образом. Он не маньяк и не одержимый, при всей своей готовности идти на риск он не считает себя авантюристом. В традиционных ритуалах поношения своих конкурентов он соблюдает меру. Это не вознаграждается. Немногословность Шумахера истолковывается как холодность и надменность. Публике нужен герой, который теряет над собой контроль и исходит бранью в адрес своих соперников, отвечающих ему тем же. Когда Шумахер расплакался от напряжения после своей победы в Монце, он сделал лучше, чем мог бы ему посоветовать менеджер по связям с общественностью: он показал массам, этому хищному зверю, то, что они давно хотели увидеть. Это сразу же нашло отклик в прессе, в этом рупоре любящих его масс: «Мы вдруг увидели человека».
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-47-3s.jpg)
При этом особенности психологии Шумахера можно было смаковать и до его слез в Монце. Как и другие великие люди, страдающие мономанией, эдакой самодостаточностью, Михаэль не знает скуки. На вопрос о том, не бывает ли ему скучно во время гонки по одному и тому же кругу, он ответил: «Шины стираются, бензин убывает, автомобиль становится легче, и я каждый раз должен реагировать на это». Время от времени на его пути возникает другой болид. «Передо мной было интенсивное уличное движение», — часто говорит он, описывая ситуацию на трассе, как будто другие гонщики не являются его спортивными соперниками.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-47-4s.jpg)
Следствием такой точки зрения были грубые маневры, которые влекли за собой его дисквалификацию. Другой феномен стиля езды Шумахера заключается в проблемах на старте. Много раз сначала казалось, что ему уже не выиграть гонки, так как лучший гонщик мира топтался на месте. Более обидной кличкой, чем Шуми-мошенник, данной ему за нарушения правил, была, пожалуй, Черепаха. Но, как оказалось, Шумахер смог утешиться басней Эзопа, в которой черепаха одержала победу над рассеянным зайцем.
Подготовку к победе в «Формуле-1» можно сравнить только с предварительными работами для полета на Луну. «Феррари» инвестировала многие миллиарды для того, чтобы в течение пяти лет обеспечить Шумахеру победу в мировом первенстве. Болид «Формулы-1» имеет мало общего с автомобилем, даже с роскошной спортивной маркой. Он делается в единственном экземпляре, должен соответствовать сложнейшим предписаниям и переживает свой триумф так же недолго, как те насекомые, которые умирают сразу же после того, как попадают на солнечный свет.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-47-5s.jpg)
Когда Михаэль Шумахер подписал контракт с «Феррари», вокруг него была сформирована новая команда, соответствовавшая его желаниям. Читая о том, какая подготовительная работа ведется для Шумахера, сразу вспоминаешь о проходящих красной нитью через все фильмы о Джеймсе Бонде разговорах его героя с гениальным конструктором оружия. Чудаковатый инженер снабжает суперагента удивительным оружием, спасающим ему жизнь. Росс Брэн, технический директор команды и гоночный стратег, соответствует этому типажу. Поэтому понятно, почему все те, кому не нравится Шумахер, чествуют как чемпиона мира Росса Брэна.
«Он мозг «Феррари». Я слепо доверяю ему», — сказал Шумахер. Странное представление: во время гонки радиосвязь между Шумахером и Россом Брэном никогда не прерывается. В то время как один несется по трассе, а другой неподвижно сидит в кресле, между ними не затихает разговор. Человек за рулем должен не только реагировать на то, что он видит, но и на то, что он слышит. Но Брэн, который не любит дуэли на трассе, а обгоны, захватывающие дух у зрителей, совсем не в его стиле, считает, что он побеждает, когда автомобиль стоит.
![](https://iv.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4690/15-46-48/index/15-48-1s.jpg)
Он принимает решение о том, как часто гонщик должен заезжать в боксы. Его фирменный прием заключается в том, чтобы совершить дополнительный пит-стоп, который не был запланирован в тактике. Такие пит-стопы заставляют соперников задуматься и нервируют их. В 1999 г. в Имоле Шумахер победил Култхарда потому, что шотландец заправлялся лишь один раз, а Михаэль по инструкции Брэна заезжал в боксы дважды.
Неужели Шумахер и в самом деле только марионетка, Пиноккио? Если подсчитать вклад техников и стратегов, то доля Шумахера в победе кажется небольшой. При этом легко забывается, что тот, кто участвует в гонках, подвергается смертельной опасности в одиночестве.
В материале использованы фотографии: Zeitschrift «Deutschland», EAST NEWS/GAMMA, REUTERS