Музей XX века
В начале 50-х я служил в одном из авиационных полков, дислоцировавшемся на территории Польши. Ели мы исключительно из алюминиевой посуды — миска, кружка, ложка, а вилки солдатам не положены. Ходили мы так: за пояс заткнута ложка, на нее надета кружка. Если идет строй человек в сто, можете себе представить, какая стоит «музыка». Как-то приезжее начальство имело возможность это видеть и слышать. Тут же вышел приказ: сдать все ложки и кружки в столовую. Через некоторое время мы остались и без ложек, и без кружек. Пропадали они постепенно. Сначала гнулись, мялись, ручки отрывались. Из кружки без ручки чай пить все-таки реально. Ложкой без ручки есть труднее, но тоже приспособиться можно. Но даже таких кружек-ложек оставалось все меньше, меньше... В конце концов мы приспособились суп из миски выпивать, хлебом гущу подчищать, так же хлебом вычерпывать второе, а затем, вылизав миску языком, пить из нее чай или компот. Это опять-таки дошло до начальства. Вышел новый приказ: приобрести всем личные кружки-ложки. Денег у солдат и без того мало, но через некоторое время мы снова ходили дружным звенящим и дребезжащим строем, в основном за счет посуды из офицерской столовой. За три года службы история повторялась неоднократно, наглядно иллюстрируя борьбу между социалистической собственностью и частной инициативой. Как только посуда становилась общественной — ели хлебной коркой.
Владимир ВОЙНОВИЧ
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА