Глядя на заваленные полки ларьков, ларечков и ларищ, сложно себе представить, что когда-то бутылка армянского коньяка или рижского бальзама могла распахнуть двери райжилуправления, повлиять на решение неприступного чиновника. Существовал негласный закон: мужчинам дарить бутылку, а женщинам — конфеты. А так как большинство врачей у нас были женщины, то любимый подарок-взятка врачам — шоколадный набор «Красный Октябрь» с золотым оленем на красном фоне. Стоила такая коробка конфет в те годы достаточно дорого, достать ее было сложно, и чаще всего набор кочевал из рук в руки как переходящий приз. Если же конфеты вдруг подавались к столу, то, скорее всего, оказывалось, что шоколад уже поседел от старости. Мне самому приходилось делать презенты врачам, но не авансом, в качестве взятки, а в качестве благодарности за оказанные услуги. Я считаю, что если подарок от души — бутылка, коробка или букет — это всегда хорошо. Но если это плод прямого или косвенного вымогательства, если от этого зависят результат и желание работать — это преступление. Сегодня современные начальники со смехом смотрят на эти экспонаты музея XX века. Стоит лишь посмотреть на виллы, дворцы и готические замки, выросшие за последние годы в ближайшем Подмосковье, чтобы понять, как далеко осталось время рижских бальзамов и запинающееся неловкое: «Я вас отблагодарю...»
Юлий ГУСМАН
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Виктора ГОРЯЧЕВА