ЛЕТНЯЯ СКАЗКА

ЛЕТНЯЯ СКАЗКА

Что и говорить, июль не лучший месяц для так называемого культурного времяпровождения: время отпусков, дачный сезон, жара такая, что мозги плавятся. Тут даже самый что ни на есть отъявленный киноман не устоит, достанет с антресолей старенький рюкзак и — на реку, в горы, подальше от цивилизации. На телевидении об этом знают (там вообще обо всем знают) и оттого разнообразием не балуют. Сплошные повторы, почти никаких премьер, единственная отрада — старинная классика вроде очаровательного Эрика Ромера («Осенняя сказка», например, в воскресенье по «Культуре», в 22.25) или сурового Микеланджело Антониони («Красная пустыня», ОРТ, воскресенье, 0.15). «Осенняя сказка» — один из фильмов знаменитой серии Ромера (три других, соответственно, «Зимняя», «Весенняя» и «Летняя») и, к сожалению, не самый лучший. Хотя, как водится у Ромера, тонкий, изящный, полный точных наблюдений над переливами человеческих чувств, чисто французских интриг и куртуазных забав. Хотя дело, собственно, выеденного яйца не стоит — одна добросердечная дама дает объявление в брачную газету, чтобы подобрать жениха... для подруги. Наблюдать, конечно, интересно, чем дело кончится и чем сердце успокоится, но... После радикальных, смелых экспериментов в кино эта элегическая повесть кажется несколько пресной. То же самое касается и Антониони. Гуру интеллектуалов-шестидесятников, ради которого они даже предавали анафеме «легкомысленного» Феллини, как-то внезапно и необратимо устарел. Многозначительное молчание Моники Витти, ее взгляды исподлобья, ее тайное отчаяние, столь модные в начале шестидесятых, сегодня кажутся надуманными. И вправду, чего отчаиваться-то? Вот если бы она знала, что ей предстоит дальше... Радовалась бы, а не отчаивалась.

Да и где они теперь — полные достоинства, таинственные женщины Антониони, Моника Витти и Жанна Моро? Что и говорить, молчание вышло из моды (у Бергмана даже есть такой фильм — «Молчание»), нынешние женщины вопят от отчаяния, неустроенности, глупости и ненадежности жизни. Ну вот примерно, как «Мисс Фейерверк» (СТС, суббота, 21.00), провинциальная американочка, смешная до невозможности, нелепая, глупая и доверчивая, мечтающая выиграть местный конкурс красоты. Выиграть-то она его выиграет, но почему-то радости это ей не принесет. Томас Шламм, автор картины, вдоволь постебается над всеми этими «конкурсами», смехотворными выставками женских статей 90х60х90 — как будто человека можно обмерить и тем самым сделать счастливым и неуязвимым.

Что касается премьер, то хоть и изредка, но они случаются в летнее межсезонье. ТВ 6 закупило «Последнюю песнь Мифунэ», одну из картин датской «Догмы» (воскресенье, 23.15) Сорена Краг-Якобсена. Эдакий маленький шедевр, где, как это и принято в кругу Ларса фон Триера, воспевается идиотизм. Причем не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом. Не успел удачливый бизнесмен выгодно жениться и обосноваться в новом доме, как приходит известие о смерти отца — нужно ехать в деревню, где остался без присмотра его брат-идиот. Продать ферму, а заодно найти сиделку больному брату. На объявление откликается девушка-проститутка, и бизнесмен оказывается в интересной компании проститутки, ее брата, трудного подростка, и брата самого бизнесмена, как уже было сказано, полного идиота. Увидите, что из этого получится. А получилось нечто похлеще «Человека дождя» с его несколько фальшивым гуманизмом.

Кроме того, все без исключения критики рекомендуют «Последнего из великих королей» (М 1, суббота, 0.05) — ретрокомедию, действие которой происходит в Дублине, а герои оплакивают смерть Элвиса Пресли, заодно тусуются, потихоньку изживают идеалы шестидесятых (которые все длятся и длятся, хотя на дворе уже 77-й год), плачут, мечтают — причем так эксцентрично, как это могут делать только ирландцы. Обратите внимание — отца главного героя играет сам Гэбриэл Бирн, великий певец, тусовщик и икона 70 — 80-х.

Ну а по ТВ З в пятницу в 21.40 покажут «Горничную с «Титаника», изящный триллер короля киноэротики, испанского режиссера Бигаса Луны. Сюжет настолько запутанный и изощренный, что я не решаюсь его пересказывать. Сами увидите. Скажу только одно — этот самый Луна (ударение на первом слоге), как никто, умеет делать возбуждающе-скандальные, эпатирующие и при этом умные и глубокие картины. Редкий дар.

Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ