СТРАНА ГРУСТЬ

О национальной гордости зеленомысцев

СТРАНА ГРУСТЬ

Этот материал не об Африке, не о путешествиях, не о приключениях, не об экзотике. Он вообще не о здоровом отдыхе и о том, как потратить деньги и хорошо провести лето. Этот материал о самой грустной певице мира и о самой грустной стране мира. Веселые люди не должны его читать. Им это запрещено...

Быть грустным — в наше время неактуально, немодно и даже небезопасно. В моде люди, пышущие здоровьем или весело его просаживающие. Гедонисты. Агрессивные эгоисты. Женщины-вамп и мужчины-мачо. Секси всех мастей. Человеки типа сверхчеловеки. Даже скромные и милые московские мальчики и девочки стараются воспринять этот общемировой стиль жизненной агрессии и бьющей через край энергетики. Десятиклассница или первокурсница в очках, достающая в метро из экстремального рюкзака книжку Сорокина и поправляющая оранжевые волосы, чтобы лучше разглядеть изыск матерного стиля, — картинка, воспетая не только в нашем журнале (помните? Наташа, мол, Ростова XXI века?). Да ее вообще не надо воспевать. Картинка-то типичная.

Я уж не говорю про музыку. Хотя, казалось бы, как музыка может быть без грусти? Ведь минорные ноты еще никто не отменял... И тем не менее туповатую грустинку можно найти разве что где-нибудь в попсе, но там она приторна до диабета, это опасно принимать внутрь, может, только что-нибудь из Аллы Борисовны... И все.

А так это чувство напрочь исключено из набора чувств. Продвинутые люди не грустят. Они стебаются над грустью. И это, в общем, вполне понятно.

Сидишь, бывает, где-нибудь в зубоврачебном кресле или в привокзальном кафе, ждешь, когда заморозка дойдет или электричка притащится, неважно, и слушаешь в этот момент какое-нибудь там FM, как правило на вечную тему, кому будем передавать приветы и что слушать в прямом эфире. И знаете, от лучистого оптимизма этих диджеек хочется выть. «Дима, вы что такой грустный? А у вас есть девушка? Как, у вас нет девушки? Как же так! Кому же вы будете передавать приветы?»...

В такие моменты действительно хочется чего-то грустного.

К диджейкам претензий нет. Они честно отрабатывают свой нехитрый хлеб. Методами столь же простыми и эффективными, как и у других девушек, работающих посменно.

Претензии есть к окружающей жизни и к окружающей музыке.

...Кстати, сейчас модно называть какую-нибудь музыку блюзом. Очередная ошибка. Ничего общего блюз не имеет ни с продвинутым стебом, ни с пьяной рок-н-ролльной тематикой. Блюз — это грустные песни о грустном. И только так.

Можно, конечно, и в современном эфире поймать парочку-троечку неплохих грустных песен. Но заметьте, что все они затерты старательными диджейками просто до дыр, до нервного неприличного смеха. Выглядят (если песни могут выглядеть) просто как застиранное белье. И некая девочка-виденье, которая прошла каравеллой, и тяжелая история о некоей паре, которая садится на разные ветки и засыпает в метро, — все это заиграно по одной простой причине: амплитуда грусти в этих песнях очень уж невелика.

Не та в них мощность.

Почему мы стесняемся своей грусти? Потому что грусть предполагает некий внутренний позитив. А в нем не хочется сознаваться. Страшно показаться лохом.

...Впрочем, не надо расстраиваться. Я уже сейчас, как говорят в рекламе, могу рассказать вам о певице, которая поет ПО-НАСТОЯЩЕМУ ГРУСТНЫЕ ПЕСНИ. Причем ничего другого она вообще не поет. И эта грусть такой силы и глубины, что сравнивать просто не с кем.

Ну с Вертинским (но это другое), ну со старыми цыганами (но у них не так плотно, не такими густыми мазками), ну с Окуджавой, ну с французами (очень выборочно). Нет, все не то! Эта грусть, пожалуй, побившая все рекорды грусти!

Зовут певицу Сезария Эвора. Лет ей около шестидесяти. Говорят, открыли ее совсем недавно. И очень далеко, на островах Зеленого Мыса. Говорят, сейчас у нее депрессия. Немудрено: легко ли, сами подумайте, в таком возрасте переместиться со своей кухни с припрятанной в шкафчике бутылкой на освещенную сцену?

В нашей стране ее практически не знают. В других странах, например во Франции, знают хорошо. Поет она на португальском языке. Говорят, в апреле она приедет в Москву, даст один концерт в небольшой аудитории. Да, и еще. Не пугайтесь, что последний ее диск (который, возможно, попадет к вам в руки) начинается с набившей оскомину бесамемучи. Песня-то хорошая, и поет она ее замечательно. Дойдите до третьей-четвертой вещи на диске, и вас проймет.

Так все-таки — о чем же грустить?

Нельзя, наверное, грустить, скажем, о катастрофе. О конце света. Тем более в историческом масштабе. О катастрофе можно только весело хохотать. И это верно. Но ведь окончательных катастроф и концов не бывает — ни в истории, ни в частной жизни. А все, что не окончательно, поддается грусти. Все живое, все мягкое и теплое, все сущее и бывшее, все открытое и прозрачное — поддается. Поддается чувству, возникающему на закате солнца, когда целый океан и рюмка чего-то, припрятанного в твоем шкафчике, равновелики. Ведь и то и другое — жидкость. Вода. Грусть.

Ведь если человек грустит — значит, он на что-то еще надеется.

Кстати, о португальском языке и музыке. Все знают, что латиноамериканская музыка, самба-мамба, она сейчас в почете. Все умеют ловко двигать бедрами, как Рики Мартин. Но почему-то все при этом забыли, да и не помнили никогда, что бразильская музыка, бразильская гитара, бразильская лирика — от Луиса Бонфы до Карлоса Сантаны — это сгусток черной грусти и светлой печали.

...Впрочем, все это так, к слову. Все это лишь аннотация к пластинке Сезарии Эворы. Она живет на островах Кабо-Верде (раньше их называли островами Зеленого Мыса), между Африкой и Бразилией, самых музыкальных островах планеты и, наверное, самых грустных островах, она шестидесятилетняя негритянка, которая поет босая, не танцуя и почти не двигаясь, в окружении тихих гитар, кларнетов, перкуссии и непередаваемых чувств.

Она поет, а мы будем плакать. Пора бы уже и поплакать, черт побери. Хватит весело хохотать. Катастрофы-то уже кончились.

Борис МИНАЕВ

На фотографиях:

• ВОТ ОНА, НАЦИОНАЛЬНАЯ ГОРДОСТЬ ЗЕЛЕНОМЫСЦЕВ, — ВЕЛИКАЯ СЕЗАРИЯ ЭВОРА
• ТИПИЧНЫЙ ЗЕЛЕНОМЫССКИЙ ПЕЙЗАЖ: ТО ЕСТЬ ОЧЕНЬ ГРУСТНЫЙ, ДО СЛЕЗ
• НА РЫНКЕ В ЭТОЙ СТРАНЕ СПОКОЙНО МОЖНО ВСЕ ПОКУПАТЬ И ЕСТЬ: МИКРОБЫ ЗДЕСЬ НЕ ЖИВУТ. ОНИ УМИРАЮТ ОТ ГРУСТИ
• ЛЮДИ НА ОСТРОВАХ РОЖДАЮТСЯ ИЗНАЧАЛЬНО ОЧЕНЬ КРАСИВЫМИ И СЛЕГКА ГРУСТНЫМИ. ВОТ КАК ЭТОТ МАЛЬЧИК
• СТРАННО, НО В ПРИБРЕЖНЫХ ВОДАХ МОЖНО ПОЙМАТЬ РЫБУ. НАСТОЛЬКО БЕЗЖИЗНЕННЫЙ ЗДЕСЬ И УНЫЛЫЙ ПЕЙЗАЖ