Клином врезается в Атлантику архипелаг островов Зеленого Мыса напротив Сенегала, что на западном побережье Африки.
НИ МЫСА, НИ ЗЕЛЕНИ
Остров Сан-Висенти среди них — вызов нашей зеленой планете, словно Создатель решил в ностальгическом порыве оставить этот клочок суши как воспоминание о Земле доорганического периода: зелень — лишь посаженная человеком, из животных — собаки и кошки, насекомые представлены мухами, маленькими и злыми. Зато неживая природа присутствует во всех формах: горы, вулканы, лава. Поля камней, бесконечные пляжи, океан. Причем не тот живой, кишащий жизнью океан, выбрасывающий на берег водоросли, ракушки и прочую мелочь, к которому мы привыкли, а стерильная стихия, обрушивающаяся на застывшую лаву отголосками далеких штормов. Разумом понимаешь, что рыба, которую подают в местных ресторанах, вылавливается где-то поблизости, но все органы чувств эту информацию отвергают с негодованием. Пробыв там неделю, со всей ответственностью говорю вам: смело пейте некипяченую воду, ешьте немытые фрукты — ни бактерии, ни вирусы там не приживаются, природа острова несовместима с жизнью.
Самое странное и необъяснимое явление на Сан-Висенти — это присутствие человека. Главный, и он же единственный, город на острове — порт Минделу — воспринимается как мираж, возникший на пару веков как заправочная станция на морских путях, некогда оживленных, но уже исчезающих под ластиком истории. Смысл пребывания на острове местного населения ускользает от стороннего наблюдателя совершенно — ни работы, ни пейзажей, зовущих с чужбины к отчему дому. Земля не родит ничего, кроме камней. Природа выдавливает людей на заработки за океан, но с необъяснимым упорством ежегодно в августе все они устремляются в Минделу, где проходит ежегодный музыкальный фестиваль музыки Кабо-Верде. Рейсы переполнены, билетов не купить. Официально это проходит семнадцатый раз, но говорят, что сам феномен существовал всегда. Август, полнолуние, Баия-даш-Гаташ (залив Кошек) на острове Сан-Висенти — координаты явления, медленно, но верно перетекающего в ранг одного из самых заметных событий музыкальной жизни планеты. Такого количества первоклассных певцов, гитаристов, композиторов на душу населения нет ни в одной стране мира.
Особое отношение, естественно, к национальной героине Сезарии Эворе, звезде мирового уровня. Немногочисленные туристы обязательно спросят дорогу к дому певицы, зайдут пропустить стаканчик грога в кафе «Руайяль», где она шестнадцатилетней девочкой пела морны Б. Лезы и Мануэля ди Новаса и куда сейчас заглядывает время от времени угостить своих соседей. Сезария незримо царит на острове. Всего неделю назад концертом на джазовом фестивале в Ницце закончен труднейший сезон: бесконечные турне и запись нового альбома «Сан-Висенти издалека», за который она уже получила «Золотой диск» (всего их у нее с десяток — из Франции и США). Сиз, как зовут ее друзья, не выходит на улицу, ее всегда гостеприимный дом закрыт для посетителей, но для друзей из России она делает усилие и соглашается на несколько фотографий в кругу семьи. Вытащить ее в Минделу или на берег океана даже нам не по силам.
Наталья БЕЛЯЕВА
На фотографиях:
- ПРИМЕРНО ТАКОЙ БЫЛА СЕЗАРИЯ В ЮНОСТИ, КОГДА ЕЩЕ ПЕЛА В ОБЫЧНОМ КАБАКЕ ПОД АККОМПАНЕМЕНТ МЕСТНОГО ГИТАРИСТА
- А ЕСЛИ БЫ СЕЗАРИЯ НЕ СТАЛА ЗВЕЗДОЙ, ОНА, НАВЕРНОЕ, БЫЛА БЫ В СТАРОСТИ ТАКОЙ...
Материал подготовлен при содействии института социального развития (Люксембург)