РЕАЛЬНЫЙ МОНСТР

Би Би Кингу не исполняется столько-то лет. И блюзу не исполняется столько-то лет. И никто не приезжает в Москву. Просто, когда умер наш любимый Джон Ли Хукер, мы задумались: кто же еще остался из того, овеянного легендами времени? И решили: надоело писать некрологи. Не надо так писать. Писать о блюзе надо иначе

РЕАЛЬНЫЙ МОНСТР

Отнесясь к редакционному заданию со всей тщательностью, я решил узнать, что говорят нынче о Би Би иностранные сайты. Очень скоро я понял, что на весь этот объем информации мне не хватит ни моего английского, ни моего воображения. Скорее от досады я решил воспользоваться автоматическим переводчиком с английского на русский и через каких-то двадцать минут, содрогаясь от смеха, тихо сползал со стула. Этот уникальный тарабарский язык способен развеселить безотносительно к теме рассказа. Но что было толку от этого веселья?.. Разве что сбить пафос, который хочешь не хочешь возникает от соприкосновения с таким и сяким, как Би Би Кинг. Поэтому время от времени, когда в голове возникала фраза вроде «неповторимый талант» или «основоположник целого ряда направлений в музыке», я обращался к автоматическому помощнику и остывал и успокаивался. Поэтому время от времени я буду веселить и вас — не пропадать ведь такому добру.

«КОГДА АЛБЕРТ КИНГ БЫЛ ОЧЕНЬ МОЛОД, ЕГО ОТЕЦ ОСТАВИЛ ЕГО МАТЬ И ИСЧЕЗ В НЕИЗВЕСТНЫЕ ЧАСТИ».

Имена первых блюзменов звучат как имена святых: «Слепой Лемон Джефферсон», «Большой Бил Брунзи», «Слепой Вилли Мактел»... И все же как там было у Бабеля — «...Реб Арье-Лейб, поговорим о Короле. Три тени загромождают пути моего воображения. Вот Фроим Грач. Вот Колька Паковский... Вот Хаим Дронг... Но почему же один Беня Король взошел на вершину веревочной лестницы, а остальные повисли внизу на шатких ступенях?..»

Известную чернушную поговорку по отношению к Би Би можно было бы перефразировать — «люди столько не поют»: он записал 74 одних только сольных альбома. Нехитрое арифметическое соотношение так и просит закончить предложение звонкой фразой «на каждый год жизни Би Би Кинга, таким образом, приходится ровно по одному альбому» — в сентябре ему исполняется 76. Ах, если бы все было так просто!.. На каждый год жизни у него приходится по шесть альбомов, и челюсть отвисает при одном только виде этого послужного списка. При всем при этом Би Би вовсе не из тех скромных парней, которые всю жизнь сидят в своей дельте Миссисипи и наигрывают длинные мелодии с рефреном из Вечности. 250 дней в году он разъезжает на своем знаменитом красном автобусе с гастролями, ведет поучительную страничку о технике игры в Интернете, снимается в фильмах, заезжает в Лос-Анджелес «на пару Грэмми», ну и само собой, личная жизнь у него идет своим чередом.

«К ВОЗРАСТУ СЕМЬ ОН БЫЛ ПРАВИЛЬНАЯ РУКА, УСТАНОВКА, ВЫБОР, И ХЛОПОК РАСКАЛЫВАНИЯ, ДОЕНИЕ КОРОВЫ, И РАБОТА НАД ДОМОМ ВЛАДЕЛЬЦА ПЛАНТАЦИИ».

Все разговоры на тему о «невозможности творить в условиях несвободы» меркнут перед тем, как это право на свободу отстаивал Би Би, даже не столько он сам, сколько его организм. Он был женат дважды, но все его 15 детей от 15 разных женщин родились вне брака, а в браке ни одного!.. Как говорится, хозяйке на заметку. Есть такая американская поговорка: «Что получится, если перемотать блюз с конца в начало?» — «You get your wife back, you get your dog back, you get your home back... — Ты получаешь обратно свою жену, свою собаку, свой дом»... Жена и блюз — две вещи несовместные. «Он был женат на дороге», как высокопарно заметил один из его биографов.

«В.В. НАЧАЛ СОВЕРШАТЬ ПОЕЗДКУ НАЦИОНАЛЬНО, И ОН НИКОГДА НЕ ОСТАНОВИЛСЯ, ВЫПОЛНЯЯ СРЕДНЕЕ ЧИСЛО 275 КОНЦЕРТОВ В ГОД».

Би Би — трибун и оратор. После его концертов остается не какие-нибудь там «тихая радость» или «задумчивая грусть». После него остается выжженное поле. Он жалит своей гитарой в публику, сметает и комкает, оставляя за собой только одни дымящиеся черные головешки. Равно как и белые головешки. Сантана вспоминал, что «как только Би Би Кинг взял первую ноту, все изменилось для меня. Я ощутил себя ребенком, которого впервые привели в цирк». Заметьте, не в театр, не в храм, не в школу. В цирк. Би Би сделал блюз веселым карнавалом, праздником, он раскрасил его соло-импровизациями и джазовой трубой. Рассказывая об одном из своих излюбленных приемов — вибратто (это когда пальцы не только прижимают струну к грифу, но рука при этом еще и легонько трясет гитару, отчего звук становится похожим на человеческий голос, получается округлым и тягучим), Би Би говорит: «Если мелодический ряд — это предложение, то вибратто — это, конечно же, знаки препинания. Мой самый любимый — восклицательный знак!..» «Восклицательный знак в блюзе» звучит еще абсурднее, чем словосочетание «жизнерадостный москвич». Би Би слишком агрессивен для блюза. Но он не играет блюз-раздумье, он играет блюз действия. Просто, набравшись в своей Дельте акустической виртуозности, индивидуальности, Би Би позже влюбился в чикагское электричество и поддал звука!.. Би Би обобщил две техники игры, существовавшие в разных частях Америки, и получилась электрогитара, прообраз главного ныне инструмента в рок-музыке.

«БЕСЧИСЛЕННЫЕ ВРЕМЕНА СПРАШИВАЛИ, «ГДЕ ВЫ УЧИЛИСЬ, ЧТОБЫ ИГРАТЬ ТОТ ПУТЬ?» ОБА ГИТАРИСТА ОТВЕТИЛИ ЧЕСТНО, «КОПИРУЯ В.В.S ОБЛИЗЫВАЕТ». ЛЮДИ СМОТРЕЛИ НА НИХ БЕЗУЧАСТНО. «В.В. КТО?» — «РЕАЛЬНЫЙ МОНСТР».

Его родители были испольщиками-арендаторами, работниками на чужой земле за мизерную плату. Би Би тоже вначале был арендатором чужой музыки, но потом обработал свое поле до такой неузнаваемости, что оно стало считаться его собственностью. Би Би стал воплощением и символом того процесса, который происходил в 20 —

30-е годы в Америке и сопровождал становление блюза как профессии, основного занятия. В начале своей карьеры Би Би одно время работал, как и все его родственники, подсобным рабочим, получая один доллар в день. Позже он собрал некую группу, которая распевала в свободное время евангельские притчи, по тем временам это считалось чудачеством, но допустимым. Потом он нашел работу получше, стал трактористом и вроде бы был доволен, и неизвестно, чем бы это закончилось, если бы в один прекрасный вечер его трактор не сломался. И вместо того чтобы его чинить, Би Би плюнул на все и ушел с гитарой по направлению к Мемфису. Играть. Это была не просто случайность, не просто смена занятий, это был выбор. Вчера ты еще был Вася (Vasya), тракторист, червь земляной, каких тысячи, а сегодня — Мастер, солидный человек, в пиджаке и галстуке, у которого есть СВОЕ ДЕЛО. Поначалу, правда, кроме гитары, никакого Дела не было, но очень скоро Би Би осознал выгоды нового занятия. Би Би долго ругался, когда за один из первых концертов в клубе ему заплатили пять долларов. «От хозяина в день я получал $2,5, а здесь уже напился на сумму, втрое большую». Би Би, может неосознанно, начал писать еще в те годы редкую разновидность блюзов, которые на концертах обычно исполняются хором, эдакие «песни народного единения» — евангельское начало дало свои плоды. Он вывел блюз из загона, сделал его достоянием масс. Он был одним из первых музыкантов, на концерты которых стала ходить белая публика. «В то время как движение в защиту гражданских прав боролось за уважение к неграм, я боролся за уважительное отношение к блюзу».

«МИЛЛИОНЫ ЛЮДЕЙ ВО ВСЕМ МИРЕ ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛИ ЭТОГО И САМОСТОЯТЕЛЬНО СТАЛИ СОВРАЩЕННЫМИ БОГАТЫМ КОРОЛЕМ, БОЛЕЯ ГОЛОС И ПРОНИКНОВЕННАЯ, ОТЗЫВЧИВАЯ ИГРА ГИТАРЫ».

В Би Би есть что любить и есть что выбирать — прейскурант велик. В нем можно найти и архаический дельта-блюз, и приджазованный мемфисский, а мне ближе всех его ритм-энд-блюз. Он, как мне кажется, наиболее точно отражает русскую душу: в нем есть реальный пофигизм, наша дальняя дорога и раздолбанная машина. Блюз — это для тех, кто любит пешие прогулки, а ритмическая его разновидность — для тех, кому милее неторопливая, но езда на каком-нибудь советском драндулете типа газика. Щебенка летит. На каждой кочке трясет, уже пересчитал головой все кратчайшие точки до верха кабины, все дребезжит, и сейчас точно что-то отвалится, но тут уже пошел его знаменитый соляк из Caldonia — и гори оно все, и плевать, и поддаешь еще во всех значениях есс, комон, ешчоо!.. Слава богу, таких ритмов у Би Би столько, что хватит на всю Сибирь. Би-би, би-бип. Би би-ик. Би Би Кинг!..

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ, МОЖЕТ ВСЕ МЫ БЫТЬ СТОЛЬ ПРИВИЛЕГИРОВАННЫМ, ЧТОБЫ НАСЛАЖДАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ И ЕГО МУЗЫКОЙ ДЛЯ НАМНОГО БОЛЬШЕ ПОСЛЕДУЮЩИХ ЛЕТ».

...Набрав еще одну идиотскую кальку, я в который раз убедился, что ничего не бывает случайно. Я все понял. Любая музыка — это литературный перевод с языка жизни на язык чувств, но только блюз — это дословный перевод. Шероховатый, смешной, нелепый и порой даже глупый, этот язык тем не менее единственный способен передать то, что невозможно выразить никакими другими средствами. Слышишь, Би Би, — никакими другими средствами.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Promt (программа электронного перевода)