Жизнь и смерть первой звезды рок-н-ролла были настолько символичны, что вытеснили из массового сознания живого человека, — к такому выводу пришел наш корреспондент, побеседовав с барабанщиком Пресли Биллом Линном
ELVIS И ПЕЧНИК
У каждого из нас есть личный ассоциативный ряд по имени Джон Леннон или Джим Морриссон — несмотря на всю их крутизну, они все-таки ощущаются живыми людьми. А вот Пресли в памяти народной представляется чем-то вроде бога, покрытого шоколадом. Замечали? — на заграничных блошиных рынках в виде сувенира продаются именно фигурки Элвисов — от большого до малого. Временами приходит в голову шальная мысль, что его придумали, раскрасили, озвучили и выпустили на сцену, как несколько лет назад запустили гулять по Интернету пару виртуальных певцов и певиц. Обидно: ведь, когда я слышу «Тутти-Фрутти» или «Лав Ми Тендер», я лично нисколько не сомневаюсь, что он живой, причем живой настолько, как не снилось и многим живущим... Всегда хотелось узнать, каким же парнем он был в действительности. Совершенно случайно за два дня до великой американской трагедии в Киев приехал друг и барабанщик Пресли — Билл Линн, и я бросился к нему, надеясь услышать, наконец, «Повесть о настоящем Элвисе». Я слушал его и с каждой минутой все чаще ловил себя на мысли: бог мой, даже человек, который семнадцать лет был рядом с Элвисом (!), начинает пересказывать мне мифы о Пресли, язык и сюжеты которых до боли напоминают серию мифов другого времени — рассказы «Детям о Ленине». Настоящий Пресли удаляется от нас с космической скоростью, и нам все труднее догнать его...
ЭЛВИС И САМОДВИЖУЩИЕСЯ АППАРАТЫ
Он шел в парк развлечений — на двери вешали табличку «Закрыто», а Элвис в одиночку катался на каруселях
— Господин Линн... Хотелось бы узнать, как вы познакомились — страшно сказать — с Элвисом Пресли?
— Это было в начале 60-х. В то время я много времени проводил в студии радио «Корпорейтед»... Там бывали многие известные музыканты, и как-то раз туда зашел Элвис. Он должен был записать песню, а его барабанщик вышел куда-то попить кофе и долго не возвращался. Работа остановилась... Элвис попросил меня задать ритм... Вообще-то я начал играть рано, лет в двенадцать, а профессионально — с шестнадцати лет. Кстати, после первой встречи с Элвисом я почти три года не видел его.
— Ударник — это же сердце рок-н-ролла!
— Обычно ударников ставят на сцене где-то сзади — за всей группой. Так, в принципе, удобнее. Во время концертов Пресли на сцене могли играть до 30 музыкантов, но барабанщика Элвис всегда ставил сразу за собой. Я должен был не просто играть, нужно было делать шоу: крутить в руках палочки, следить за движениями Элвиса — когда, например, он делал свои коронные движения телом, нужно было подчеркнуть, выделить этот момент... У меня никогда не было нот: Элвис каждый раз пел по-другому, и нужно было подстраиваться под его настроение. С Элвисом нужно было себя вести как с женой или подружкой: знаете, никогда не угадаешь, чего она хочет — кекс или пирожное... Впрочем, музыкантам было с ним не сложно — мы очень быстро понимали, чего хочет Пресли. Ему очень редко приходилось что-то подсказывать: давай, мол, чуть побыстрее или чуть помедленнее... Игра с ним не считалась работой — скорее это было удовольствием.
— К тому времени Элвис был очень богат... Как простые люди реагировали, когда видели Элвиса Пресли на улице?
— (Смеясь.) Сложновато было увидеть его на улице!.. Например, когда мы что-то покупали в Голливуде, то входили через задние двери магазина, и менеджер сразу бежал закрывать главные двери. Если Элвис заходил в какой-нибудь клуб, хозяин вынужден был закрывать половину клуба, чтобы никто не узнал, что Пресли здесь... В группе у нас было негласное правило — ты не должен был говорить о личной жизни Пресли ни с кем, даже приватно!..
...Если он хотел сходить в кино, то платил за весь кинотеатр и шел туда с друзьями. Он шел в парк развлечений — на двери вешали табличку «Закрыто», а Элвис в одиночку катался на каруселях... Если он брал мотоцикл — мы тоже садились на мотоциклы... Если кино ему не нравилось, он вставал и уходил, и всем приходилось уходить следом, даже если кино нам нравилось!.. Когда Элвис хотел купить машину, он звонил владельцу прямо посреди ночи, и тот должен был срочно открывать магазин...
— На гражданских самолетах он тоже летал в одиночку?
— Зачем же — у него было два собственных... Но если он летел на лайнере, то, кроме команды, самого Пресли и экипажа, в самолете действительно никого не было.
ЭЛВИС И ДЕТИ
Элвис остановил концерт, поднял девчушку на сцену и отдал ей шарф
— Ну а вот, например, перед концертом он нервничал?
— Да. Он хотел быть уверен, что покажет лучшее шоу. На его концертах была традиция: каждый раз он бросал свой шарф поклонникам... На одном из концертов маленькая девочка поймала его шарф, но кто-то выхватил у нее подарок... Увидев это, Элвис остановил концерт, поднял девчушку на сцену и отдал ей шарф. Еще он снял с руки браслет и тоже подарил его девочке — как талисман. А потом предупредил секьюрити: «Смотрите, чтобы никто у нее этого не отобрал...»
ЭЛВИС И ЖЕНЩИНЫ
У Пресли никогда не было сексуальных отношений с женщиной, если он длительное время не был с ней знаком!
— У Элвиса и его группы было огромное количество поклонниц... Я не прошу эротических подробностей... Просто интересно, отвечал ли Элвис взаимностью?..
— Девушки... Большинство из них были для него как друзья. У него случались какие-то отношения с женщинами, но он очень любил свою жену Присциллу. Они вели себя очень странно: она ездила с Элвисом на гастроли, но, пока они не поженились, между ними ничего не было — они спали в разных комнатах!.. У Пресли никогда не было сексуальных отношений с женщиной, если он длительное время не был с ней знаком. Элвис был очень стеснительным — когда он впервые встретил свою будущую жену, Присциллу, то он не решился подойти сам, а попросил кого-то, чтобы его представили ей... Он очень уважал женщин. И мужчин.
ЭЛВИС И ПРОСТЫЕ ЛЮДИ
...В другой раз Элвис прочел статью о бедной негритянке из Мемфиса: кто-то украл ее инвалидную коляску. Элвис сказал: «Достаньте мне электрическую коляску. Позвоните на завод»
— Как-то раз он зашел в магазин и попросил рассказать ему о новом автомобиле, выставленном на продажу. Продавец то ли растерялся, то ли ничего не знал — в общем, двух слов не мог связать... Но там был один уборщик, негр, который про Пресли, может быть, вообще не слышал, тем не менее много знал про автомобили... И он очень подробно и увлеченно рассказал Элвису о новой марке. Элвис купил машину и был очень доволен, но комиссионные за продажу он попросил отдать этому уборщику.
...В другой раз Элвис прочел статью о бедной негритянке из Мемфиса: кто-то украл ее инвалидную коляску. Это было как раз перед Рождеством. Элвис сказал: «Достаньте мне электрическую коляску. Позвоните на завод». Потом мы сели в машину, поехали к дому этой негритянки и отдали ей коляску, причем Элвис даже не спросил ее имени.
ЭЛВИС И ДЕНЬГИ
Он любил дарить и видеть радость на лице человека
— Короче, мистер Линн! «...Он готов был отдать последнюю рубашку» — говорят у нас в России... А у вас, в Америке?
— Таким он и был. У него на шее постоянно висел такой необычный талисман с его логотипом — молнией — и девизом: «Заботиться о бизнесе». Иначе тебя ударит молния, ожидает крах. Он понимал этот девиз так: заботиться о людях, попавших в беду. Таких вот талисманов сделали штук 15 — вот видите, у меня один из них (г-н Линн демонстрирует нам золотую цепочку с молнией). Элвис раздавал их близким друзьям, этот логотип был нарисован на его самолете...
— Означает ли это, что Пресли знал толк в деньгах, умел с ними обращаться?
— Совершенно нет — однажды он чуть ли не стал банкротом!.. У него был небольшой дом в Миссисипи, и Элвис решил там наладить маленький бизнес. Но прежде людям, которые должны были там работать, он купил вагончик, потом лошадей... Потом выяснилось, что нужна еще и машина, и Элвис каждому купил по машине...
В конце концов дело прогорело и он понес страшные убытки. В общем, насчет экономии Элвис был не очень-то... У него была такая черта — он постоянно отдавал... У нас считалось неприличным что-либо просить у него — Элвис не умел отказывать. Он любил дарить и видеть радость на лице человека.
ЭЛВИС И КАРАТЕ
У Элвиса вообще было три страсти: мать, жена и карате
— Про Элвиса написано около 400 книг, и одна из них посвящена его любви к карате. Ее написал знаменитый тренер и актер 70-х, который обучал Пресли и его дочь в течение 15 лет.
— 400 книг... Это исследования или воспоминания?
— О да, исследования... (Г-н Линн горько усмехается.) Написала книгу бывшая жена Пресли. Повар Элвиса написал книгу...
— И о чем писал повар в свой книге?
— Он написал книгу рецептов... И еще о том, как Элвис заходил к нему на кухню — раза три...
ЭЛВИС И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Он любил запускать самолеты на дистанционном управлении и играть с ними в этих — как их? — камикадзе
— Чем занимался Элвис в свободное время?..
— Он много читал, отдыхал днем, ночью работал. Его постоянно посещали какие-то сумасшедшие идеи... Как-то раз у нас в бассейн упал теннисный шарик, и мы начали в шутку палить по нему из детских пневматических пистолетов... Элвис говорит: «Что вы делаете? Это же не смешно. Нужно стрелять из настоящего оружия...» Он любил запускать самолеты на дистанционном управлении и играть с ними в этих — как их? — камикадзе. У Элвиса была очень смешная обезьяна — мы называли ее Паук Хайдер. Когда к Элвису заходили девушки, обезьяна любила поднимать им юбки... Мы все любили шутить... Однажды мы выступали в Миссисипи — там масса кузнечиков. Мы положили нескольких кузнечиков в гитару одному парню. Во время концерта его гитара издавала какие-то странные звуки — кузнечики стрекотали, а в динамиках все было слышно. Элвис ничего не понимал и постоянно делал знаки гитаристу — мол, что за звуки?.. Потом он узнал и дико смеялся.
ЭЛВИС И ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ
Элвис вообще не пил и не курил. Он принимал таблетки от бессонницы
— Под конец жизни Пресли очень сдал — многие плакали, глядя на потолстевшего грустного идола...
— Причин две: после того как его бросила Присцилла, а особенно после смерти матери, у него была постоянная депрессия. Кроме того, один из самых близких друзей написал о нем книгу... А вес он набирал по простой причине — ел жирную пищу. Он старел и ел. Это случается с каждым — он был обыкновенный человек! За двадцать лет мне надоело слышать о том, что Элвис пил, употреблял наркотики... Элвис вообще не пил и не курил. Исключение он делал для сигары с фильтром. И изредка пил ром-колу. Если не считать ванны, наполненной шампанским, — это было один раз.
— Элвис: ранняя смерть или ранняя жизнь?
— В 64-м он стал сниматься в фильмах и на протяжении шести лет не выступал перед публикой. До 70-го мы только снимали фильмы и записывались в студии. Первый живой концерт был в Лас-Вегасе в 1969 году... Когда он вышел, публика так кричала, будто хотела разорвать на куски. Это были концерты на больших площадках, 40 — 60 тысяч зрителей. Это могло быть 15 — 20 концертов — один за одним, каждый день, в разных городах. Он умер за две недели до следующего тура... В 77-м у него намечался большой тур, и Элвис был счастлив. Правда, последний концерт был не очень хорош — у него опять началась депрессия... Ему прописали очень много таблеток — от депрессии и снотворное, но он никогда ничего не принимал.
— Писали, когда он умер, в его крови обнаружили около 17 различных препаратов...
— Он принимал таблетки от бессонницы. При вскрытии в крови были обнаружены только таблетки... Они ему не помогали, и он принимал, может быть, больше, чем нужно. На момент смерти у Элвиса была глаукома глаза, потом стало известно, что у него был рак позвоночника... Ему были прописаны таблетки от боли, но он никогда не принимал ничего, чтобы балдеть... Для того чтобы выступать на сцене, ему вообще не были нужны никакие таблетки...
...После смерти Элвиса я никому не говорил, что работал с ним. И книг о нем не читал. Я несколько лет вообще не выходил из дому, не знал, что делать, как жить... Миллионы людей любили его, некоторые не любили... Но ни один из тех, кто хоть минуту виделся с ним, не мог не влюбиться в него. Правда, я слышал, как жена одного завистливого человека угрожала Элвису, говорила, что убьет его во время первого выступления. ФБР, полиция советовали Пресли не ездить в этот город...
ЭЛВИС И МИР ВО ВСЕМ МИРЕ
Я знал, что он был против войны во Вьетнаме, но публично он не высказывался на эту тему...
— В Советском Союзе в 60-е годы люди, которые делали себе кок, носили узкие брюки и танцевали под его музыку, считались чуть ли не врагами народа... Знал ли Пресли о том, что происходит в Советском Союзе?..
— Я уверен, что он слышал, что происходило у вас, но мы тогда были как две разные стороны Луны... За «железным занавесом». Понимаете, нам нужно было беспокоиться о безопасности Пресли даже в США — что уж там говорить о Советском Союзе... Он никогда не обсуждал политику или любимых. Я знал, что он был против войны во Вьетнаме, но публично он не высказывался на эту тему...
— Мог ли Элвис теоретически выступить в Восточной Европе, например, не говоря уже об СССР?
— За год до смерти мы планировали сделать тур по Южной Америке. Но у Элвиса был менеджер, у которого были большие проблемы с законом за пределами Штатов... Поэтому менеджер делал все возможное, чтобы не покидать США. Соответственно, и Элвис почти никуда не выезжал...
Мы планировали играть в Германии, в Англии... Но никогда в жизни — в Восточной Европе...
ЭЛВИС И БОГ
— Удивительно — прошло столько лет, но сейчас его песни слушают чаще, продают дисков больше, чем в то время. Мне сейчас постоянно кажется, что Элвис появился слишком рано для своего времени... Но так захотел Бог.