Этот бидончик из нашего прошлого использовался в трех случаях — когда надо было сбегать за керосином, молоком и квасом. Керосин я в нем не носил, мое детство пришлось на 60-е годы, когда газовые плиты вытеснили керогаз, но за молоком и квасом ходил исправно. Разливное молоко в те времена продавали румяные тетечки без возраста. Они все как одна были в грязных шерстяных перчатках с обрезанными пальцами. Перчатки назывались «митенки». Если я покупал молоко, то часть его по дороге отсасывал — очень любил молоко. А когда шел покупать квас, родители специально давали мне на пятак больше, чтобы по дороге я не выхлебал полбидона. И я прямо у бочки выпивал на этот пятак пол-литра квасу. Живот у меня сразу раздувался, но за остальные два литра в бидоне можно было быть спокойным, я доносил их до дому. Жили мы в Мневниках, и во дворе нужно было постоянно поддерживать свой авторитет. Идешь, бывало, из магазина, а навстречу дворовая команда: «А слабо тебе бидон над головой прокрутить и не разлить?» Я в этом виде спорта чемпионом не был, но все равно этот трюк выполнял виртуозно. Но время бидончиков прошло. И в студенческие годы, когда мы покупали разливное пиво, надо признаться, выпивали его сразу на месте.
Николай СВАНИДЗЕ
В материале использованы фотографии: Андрея ТУРУСОВА, Виктора ГОРЯЧЕВА