«Ваше время истекло, кончайте разговоры» — это из старого детского кинофильма «Золушка». Помните? И потом последовало превращение. А еще есть средневековые литографии и рисунки, где смерть изображена всегда с косой в одной костлявой руке и часто с песочными часами в другой. Ведь Время и Смерть почти синонимы — это лежит на поверхности. Но кажется, что сегодня оно отваливается от нас, приближая к концу, не минутами, часами, годами, а кусками гораздо больших размеров...
МОБИЛЬНОЕ НАПОМИНАНИЕ О ВЕЧНОСТИ
1. ПЕРВЫЕ ЧАСЫ — ОСМЫСЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ «КАК ЗАДУМАНО»?
Часы относятся к древнейшим изобретениям человечества. Говорят, что «счастливые часов не наблюдают». Но это, наверное, из той же серии, что и «подставлять другую щеку». И в том и в другом случае — большинство людей никогда не осуществляли такого на практике. То есть или 99,99% индивидуумов практически никогда не были такими «идиотами», чтобы безнаказанно позволять себя лупить; или настолько счастливыми, чтобы игнорировать ход времени.
Первыми устройствами для отсчета времени были, конечно, солнечные часы. И это было, собственно, естественное продолжение задуманного сверху. Только одни все еще определяли его, задрав голову к небу, а другие посреди ровной площадки вбивали колышек. И в солнечный день колышек отбрасывал тень на площадку, постепенно расчерченную, как циферблат современных часов. А уж тень в течение дня...
Стоп. Может, вот оно, первое святотатство и отход от естественности? Тень солнца заменила само солнце! Она (тень), понятно, тоже двигалась, и уже теперь по ее положению люди стали определять время дня.
Но в пасмурный день и ночью солнечные часы не работали. И люди, идя по этой неправильной дорожке далее, изобрели водяные часы. Хотя пока это все еще было, так сказать, «в природе мира и вещей». Детские игры на заре.
И вот уже из одного сосуда в другой равномерно, по каплям, переливалась вода. Поплавок со стрелкой опускался или поднимался. Такие часы зримо показывали время и днем и ночью. А также натолкнули некоторых из представителей породы человеческой на новый вид пыток над себе подобными... Кто не понял — это когда каплями-минутами по темечку и постепенно в вечность. Или в безумие, что, в общем, часто равноценно.
Еще поначалу люди наивно думали, что чем больше сами машины для отсчета времени, тем больше у них самих времени в запасе.
Некоторые водяные часы поражали и поражают своими размерами. Например, часы Башни ветров, датируемой I веком до нашей эры и сохранившейся до нашего времени, имели высоту нынешнего пятиэтажного дома.
Пожалуй, самыми естественными часами младенчества человечества были песочные часы. Вот уж поистине почти зримое воплощение хода Вечности!
К тому же, кстати, они были гораздо точнее водяных. И чего уж проще — струйка песка из верхнего сосуда перетекала в нижний за определенное количество времени.
Единственным, но существенным недостатком песочных часов было то, что измерять ими можно было лишь небольшие отрезки времени.
Но зато какое философское осмысление оного! Казалось, время можно просто потрогать руками...
По мере освоения и уничтожения человечеством материи вокруг себя появились масляные и огненные часы. На масляных количество времени определялось по уменьшению количества масла в лампе за определенный отрезок суток. Огненными часами служили свечи, размеченные на 24 части.
А в Альпах, например, размеченная свеча начала служить еще и будильником: в определенном месте в такую свечу втыкалась булавка с привязанным к ней тяжелым предметом. Когда огонь добирался до булавки, буек времени срабатывал — предмет падал на пол и своим грохотом будил людей.
Собственно, и эти все очень популярные в свое время способы измерения времени тоже были весьма символичны.
Сгорание времени — это ведь тоже так зримо и осязаемо... А сколько породило метафор!
2. ВСЯ ЭТА МЕХАНИКА
Первое упоминание о механических часах ученые нашли в древних византийских рукописях. Оно относится к 578 году. Впрочем, некоторые историки утверждают, что механические часы появились позже и изобрел их монах Герберт, впоследствии известный под именем папы Сильвестра II. Им якобы в 996 году были изготовлены башенные часы для славного городка Магдебурга. Как бы там ни было на самом деле, но к созданию часовых механизмов приложили руку многие знаменитые, как в будущем их назовут в Америке, «яйцеголовые». Тут и Леонардо да Винчи, и Галилео Галилей, и Иван Кулибин... И даже выпадающий из этого ряда представитель больше писательского племени — Пьер Огюстен Бомарше. Хотя, в общем, он тот еще был часовщик душ человеческих...
Опять стоп. Не кажется ли вам это окончательным святотатством и отходом от канонов? Создание механических измерителей времени — это уже залезание на территорию Бога. В чем-то эдакий замах на небесную механику. Попытка определять-измерять-градуировать дни и ночи внешним и сугубо железисто-материальным.
Немецкий историк Шпенглер очень правильно отмечает, что механические часы были изобретены в эпоху начала романского стиля и движения, приведшего к крестовым походам1. Выпущенный джинн звал проливать кровь, требовал жертвоприношений.
И еще у него же: «...днем и ночью с бесчисленных башен Западной Европы звучащий бой, этот жуткий символ уходящего времени, есть, пожалуй, самое мощное выражение того, на что вообще способно историческое мироощущение. Ничего подобного мы не найдем в равнодушных ко времени античных странах и городах...»
Тут я бы возразил: просто другое, более благодушно-философское, эдакое детское отношение ко времени было у древних. Течет песок, капает вода, а впереди осознанно огромное пространство лет и веков.
Первые механические часы были именно башенными и представляли собой громоздкие конструкции из металлических колес, приводимых в движение с помощью тяжелых гирь, подвешенных внутри башен2. Домашние же, личные часы тогда отличались от общественно-башенных лишь размером, при этом они очень неточно показывали время. (Хотя кому тогда так уж нужно было индивидуальное точное время?! Особенно ночью.)
И лишь изобретенный Гюйгенсом маятник позволил свести погрешность хода до трех минут в неделю. А, понятно кому — ученые не терпят неточности ни в чем, тем более во времени!
3. ВРЕМЯ В КАРМАНЕ
Итак, началась новая эпоха, по нашим меркам, в современном пересечении временных координат, сравнимая с эрой персональных компьютеров.
И главный кирпич (чип) был положен ясно кем — еще одним «яйцеголовым», уже упоминавшимся выше голландским ученым-физиком Христианом Гюйгенсом, отменным материалистом3.
Здесь есть даже конкретная временная дата, точка, буек. Именно 4 октября 1675 года по григорианскому календарю он получил патент на свое изобретение — карманные часы. Он же 18 лет назад догадался снабдить напольные часы маятником, регулирующим их ход. Запись, которую оставил Гюйгенс в своем дневнике, восторженно гласила: «На этих днях я нашел новую конструкцию часов, при помощи которой время измеряется так точно, что появляется немалая надежда на возможность измерения при ее помощи долготы, даже если придется везти их по морю».
Личное время, о котором так долго мечтали все, наконец пришло.
Потому что карманные часы, казалось, позволяли наблюдать (а значит, иметь) свой личный запас отпущенных часов и минут. И освободиться от того, городского, общинного цикла-накопления, когда все едино сравнивали свое время со временем на главной башне.
С общим временем — отпущенным Богом или Смертью...
Но карманные часы, которые по внешнему виду и размерам почти ничем не отличались от современных, удалось создать лишь в XVIII веке. Характерно, что обязательным приложением к первым таким часам была масленка для их смазки — личное время требовалось поначалу прямо-таки физически и метафорически «умасливать».
Анкерный же механизм, не требующий смазки, изобрел позже швейцарец Абрахам-Луи Бреге. В XIX веке очень большой популярностью пользовались карманные часы с музыкальным боем (индивидуальная башня Времени в кармане с дополнительным напоминанием), изготовлявшиеся женевскими часовщиками. Их уникальные механизмы имели плоский металлический диск с двусторонними штифтами и лучеобразно расположенными стальными язычками.
Понятно, что вплоть до начала XX века механические часы были достаточно дорогой вещью, а знаменитые часовые марки стоили целое состояние. И тогда и сейчас наличие часов той или иной модели безошибочно указывает на статус их хозяина. Но те Часы были настоящим капиталовложением на будущее, обрастая легендами, впитывая человеческую энергию и становясь почти живыми, они передавались по наследству как символ благополучия, преуспевания и угодности данной семьи Времени и Богу4.
Честь создания первых в мире наручных часов оспаривают две знаменитые швейцарские фирмы: Patek Philippe и Дом Бреге. Patek Philippe утверждает, что первые наручные часы были изготовлены ими для венгерской графини Коцевич в 1868 году. А Дом Бреге уверяет, что существуют документы, которые могут служить доказательством того, что именно тот самый Бреге стал автором еще более комфортного напоминания о быстротечности времени. Потомок знаменитого часовщика обнаружил среди старых документов заказ от 8 июня 1810 года на «часы с боем на браслете ценой 5000 франков» для сестры Наполеона королевы Неаполя Каролины Мюрат. Часы были плоскими, на браслете, сплетенном из золотых нитей и человеческого волоса. Их изготовление растянулось аж на два с половиной года и было завершено 21 декабря 1812 года5. Изделию тогда присвоили индивидуальный номер 2639 (штучные изделия, которые трудно обозвать просто товаром, то были почти тотемы, талисманы времени).
И, как видим, наручные часы поначалу были исключительно женской привилегией.
Настоящие мужчины еще долго предпочитали носить тикающие «мобильники времени» поближе к сердцу и чакрам солнечного сплетения, в жилетном кармане с цепочкой наружу.
В широкую же продажу наручные часы поступили в 80-х годах XIX века. Некоторым из них также было суждено стать семейными реликвиями. Помните новеллу в фильме «Криминальное чтиво» Тарантино?
4. ШОУ ВРЕМЕНИ ДЛИНОЮ В ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ
Наступил XX век. Часы, да и само время, стали, за редким исключением, ширпотребом, и благоговейно, как к первому причастию, относились к первым штучкам на ремешках и со стрелками разве только дети, получившие их не очень поздно по годам на день рождения.
А потом появились еще более точные и безликие электронные часы со всевозможными прибамбасами и значением времени, уже совсем не относящимся к тебе лично. Ведь здесь выскакивали просто обезличенные, дискретные цифры, а хода Времени совсем не стало. И при этом, что еще более удивительно, оно по каким-то другим буйкам и знакам неслось с человечеством в тартарары все стремительнее и стремительнее...
Кстати, после этих новых штамповок на батарейках простые, даже недорогие, механические часы опять стали восприниматься многими как что-то ностальгически живое и надежное.
Старые добрые времена, добротные механизмы с шестеренками и пружиной, с которыми непременно надо войти в контакт пальцами каждое утро, чтобы дать им и себе заряд и надежду хотя бы еще на сутки...
Чем не ритуал, напоминающий бессловесную хвалу Времени и ассоциативно — буддийские вращения молитвенных барабанов?
Попытка опять сделать время музейной и философской величиной на нынешнем витке была не так давно предпринята в США.
Денни Хиллис — один из знаменитых деятелей в компьютерной индустрии и вице-президент корпорации «Уолт Дисней» — попытался осуществить постройку неких исполинских Часов6, рассчитанных на десять тысяч лет...
Когда Денни пришла в голову сия мысль, он сразу, как истинный «яйцеголовый», произвел настоящую «мозговую атаку» по принципу массированного параллелизма, придуманному им еще в бытность учебы в Массачусетском технологическом институте, в соответствии с которым тысячи микропроцессоров могут работать как один громадный суперкомпьютер7.
О Часах с большой буквы Хиллис начал задумываться где-то в начале 90-х годов XX века. (Замечаете и тут некую параллель с Гюйгенсом?) Тогда он работал над созданием компьютера с 64 тысячами рабочих микропроцессоров, который должен был обставить самые быстрые на тот момент машины.
Здесь приходилось оперировать такими кусочками времени, как наносекунды (10-9 степени секунды). «Что-то во мне протестовало против таких ничтожных порций времени».
И научным методом от противного Хиллис решил создать самые медленные часы в мире.
«Миру людей чуть больше десяти тысяч лет, вероятно, столько же он еще вполне может просуществовать. Поэтому не исключено, — подумал еще Хиллис, — что «вечные» Часы смогут послужить своеобразным биноклем, позволяющим нам заглянуть в будущее куда дальше, чем пятилетний план или рассрочка платежей на тридцать лет».
Но заставят ли Часы, которые, скорее всего, увидят наши потомки в 400-м колене, пересмотреть наши представления о времени и о себе? Станут ли они для них тем же, чем для нас сегодня являются египетские пирамиды?
Хотя вполне может быть, что простое созерцание этого «вневременного» объекта только добавит комплексов издерганному и невротичному человечеству. Так как еще раз заставит уныло осознать, что мы лишь песчинки в бесконечном Пространстве и Времени, судорожно пытающиеся расставлять как можем и где можем разные вешки в океане лет...
Но все же, кажется, именно этот проект возвращает нас к истокам. К Часам с большой буквы.
Поначалу Хиллис хотел построить часы с автоподзаводом: даже уже была готова схема получения энергии за счет изменения объема металлических штырей под воздействием смены ночной и дневной температур. Но потом он передумал — Часы должны заводиться вручную каждый год с привлечением кучи народу. «Иначе вся эта история не будет иметь смысла. Если Часы не будут нуждаться в человеческой руке, люди быстро забудут о них».
... «До часов этих нелегко будет добраться. Наверное, они будут расположены где-нибудь в пустыне. Те, кому захочется на них поглядеть, придется идти пешком. Вы увидите вдали на вершине горы небольшое сооружение.
Не сразу понятно, как до него можно добраться, но начало тропы ясно различимо. Потом вы натыкаетесь на начало узкого туннеля, ведущего внутрь горы. Скользнув внутрь, вы постепенно поднимаетесь по туннелю вверх, проходя через некое подобие лабиринта. И вот впереди — движение! Вы оказываетесь в этаком вертикальном «здании» внутри громадного механизма. Вы снова поднимаетесь, все вверх и вверх, к солнечному свету. Вы смотрите вверх, и на самом верху этого сооружения вы видите кусочек неба. Вот так выглядят Часы», — рассказывал Хиллис о будущем новом «восьмом» чуде Нового Света на пресс-конференции в Глен-дейле, что в Калифорнии.
А дальше все пошло в соответствии с настоящим американским шоу.
Когда Хиллис публично упомянул о своей идее, реакция окружающих была просто запрограммирована.
«Люди прямо рвались дать мне денег (приобщиться!), а я был вынужден отвечать: да я, мол, еще не решил, буду ли этим заниматься...» — вспоминает он.
И очень быстро после этого был основан некоммерческий фонд Long Now. Цель которого — претворить умозрительную идею «вечного хронометра» Хиллиса в жизнь, обеспечив его необходимым количеством стекла, вольфрама, железо-никелевых сплавов и сапфира. Во главе фонда была собрана мощная компания гуру, гениев менеджмента и свободных художников, таких, например, как музыкант Брайан Эно.
Хиллис тогда не испытывал недостатка ни в пожертвованиях от частных лиц, ни в непрошеных советах со стороны целого ряда знаменитых персонажей — от режиссера Дэвида Линча до музыканта Питера Гэбриэла.
Часы стоимостью в полмиллиона долларов были спроектированы таким образом, что историк-антрополог девяностого века наверняка не только догадается, что перед ним устройство для измерения времени, но и сможет без труда уяснить принцип его работы и из какого «культурного слоя» родом их создатель.
И вот уже он построен — прототип Часов высотой в два с половиной метра — и выставлен на обозрение на Всемирном экономическом форуме в Давосе8.
На циферблате обозначены лишь календарная дата и год. И это все. Это и есть секунды, минуты, часы «вечных» часов.
И это все должно безошибочно функционировать до 12 000 года — это с американским размахом заявленный гарантийный срок.
Казалось, отсчет воздвижения «новой пирамиды» начат.
Первое «тиканье» прототипа произошло при наступлении 2000 года.
Ко времени же второго «тика», в 2001 году, как вовсю надеялся Хиллис, уже начнется строительство гигантских Часов на тысячелетия. А место для них еще предстоит выбрать...
Правда, на сегодня, накануне уже 2002 года, не знаю, чем все и кончилось, ничего больше об этом проекте не слышно.
Хотя хуже было бы разочарованно услышать, что затея задумывалась всего лишь с целью построения очередной финансовой пирамиды.
5. ЭПИЛОГ
Неужели все-таки с самого начала люди пошли по неправильному пути? Только потому, что они искали всегда внешнее, а не внутреннее?
Хотели летать — не медитировали, не копались во внутренних резервах, а лепили самолеты и воздушные шары.
Хотели не лечиться, а комфортно болеть.
И на сегодня человечество окружило себя под завязку цивилизацией механизмов и таблеток.
А ведь все в человеке для совершенствования, кажется, уже было заложено. Но каждый раз обнаруживалось что-то внешнее, легкое, заманчивое, материальное.
Игорь ТИМОФЕЕВ
|