Некоторые люди доживают до ста лет. Это редкость, но не уникальность, потому что отдельные индивиды живут и до ста пятидесяти. Если бы Уолт Дисней обладал долголетием кавказца, 5 декабря благодарное человечество отпраздновало бы его столетний юбилей. Шум бы стоял на весь мир. Потому что Дисней оставил яркий след в культуре. Цветной, красивый, рисованный
УОЛТ ДИСНЕЙ: Я МИККИ ПОСВЯТИЛ НАРОДУ СВОЕМУ...
Больше всего на свете он любил Рождество. Он знал, что если постараться, если узнать волшебное слово, если очень-очень захотеть, то в этот день, единственный сказочный день в году, можно получить все, о чем мечтаешь. Даже цветные карандаши.
Карандашей у него не было. Поэтому Уолт как-то стащил у отца ведро с жидкой смолой, нашел палку и нарисовал на стене их маленького каркасного дома корову. Корова вышла хорошая, но вместо цветных карандашей он получил от отца хорошую порку.
ЯБЛОКИ, АКАДЕМИЯ И ОКРОВАВЛЕННЫЙ ПАЛЕЦ
Карандаши Уолт все-таки получил. Потом. Целых две коробки. Элиас Дисней, глава семейства, наконец-то поддался уговорам среднего сына и даже великодушно разрешил ему заниматься «этим дурацким художеством» в свободное от работы время. Надо сказать, что рабочий день восьмилетнего Уолта начинался в 3.30 утра — он разносил газеты. Затем мальчик спешил в школу. По возвращении его ждала еще одна повинность — семья как раз переехала в Чикаго, где Элиас открыл небольшую фабрику по производству фруктового желе, и все его пятеро детей вынуждены были до поздней ночи перебирать яблоки и засыпать их в огромный чан для варки.
В общем, когда бы малыш Уолт ни брался за карандаши, это всегда было не вовремя. Элиас называл сына бездельником и не реже двух раз в неделю доставал из шкафа свой широкий ремень из бычьей кожи...
Сперва Уолт боялся папашу, а потом искренне его возненавидел. Он даже пришел к выводу, что Элиас ненастоящий его отец. Критики и психологи считают, что именно это беспокойство относительно своего происхождения и стало своего рода шаблоном в более поздних мультфильмах Диснея. Кстати, замечено, что в диснеевских героях ребенок часто узнает самого себя. И по тому, какой герой наиболее симпатичен ребенку, можно понять, какие у него проблемы.
Проблемы маленького Уолта определили всю его дальнейшую жизнь — все, что он делал впоследствии, он делал для того, чтобы заново прожить другое, более счастливое и беззаботное детство.
Когда Уолт окончил школу, он пошел работать на Тихоокеанскую железную дорогу. В это же время он поступил на вечернее отделение в чикагскую Академию изящных искусств. Он твердо решил стать художником и посвятить свою жизнь творчеству.
Но вскоре началась Первая мировая война. Мировые державы лупили друг друга железными кулаками, и в этой гнусной драке не было места красочной мечте маленького человечка. Движимый общим порывом, Уолт пытался поступить на военную службу. Но его не брали — ему было всего шестнадцать лет. Тогда Дисней присоединился к Красному Кресту и был послан во Францию, где провел год за рулем санитарной машины. Там его таланты расцвели пышным цветом: на кителях собирающихся фотографироваться солдат Уолт за умеренную плату рисовал ордена. Сослуживцы были в восторге:
— Уолт, дружище, может, ты мне для пущей правдоподобности нарисуешь на каске дыру от пули?
— За отдельную плату, Джон, за отдельную плату.
— Само собой!.. Представляю, в каком восторге будет моя Мэри!..
Через год Уолт вернулся домой. Фактически он уже был признанным художником и позволил себе маленький спектакль. С фронта он привез красивую коробочку — подарок маме. Открыв крышку, миссис Дисней побледнела и упала в обморок. Там лежал окровавленный человеческий палец. Уолт загодя проделал дырку в коробке и просунул в нее собственный мизинец, тщательно облив его кетчупом.
— Ловко я тебя провел, правда, ма? — радовался Уолт, хлопая коробкой мать по щекам.
— Господи, сынок, — открыла глаза миссис Дисней, — пообещай, что больше никогда не будешь так шутить.
— Обещаю, — сказал Уолт и до самой смерти радовал знакомых подобными шуточками, сделав их своим фирменным стилем.
«ГРАММЫ СМЕХА»
От отца Уолт Дисней унаследовал трудолюбие, жесткость и умение быть безжалостным. Раз и навсегда выбрав себе цель, будущий великий мультипликатор шел к ней невзирая ни на что. Чтобы открыть собственную небольшую киностудию, ему были нужны несколько сотен долларов, и ради этого в 1919 году он устроился на службу в рекламное агентство. Как только деньги были заработаны, Уолт попросил расчет.
— Молодой человек, вы совершаете ошибку, — пытался вразумить Уолта его босс.
— Я знаю, что делаю, — отрезал Дисней.
Предвкушая великий успех, он вложил все деньги в свою первую студию и потерпел первый провал, выпуская короткие мультфильмы, «граммы смеха», которые не принесли ему ни цента. Зато он приобрел ценный опыт и не менее ценного приятеля — Аба Айверкса, молодого талантливого художника, ставшего его деловым партнером. Вместе с Абом они решили переехать в Лос-Анджелес, чтобы быть хоть чуточку ближе к кинопромышленности Голливуда. В Лос-Анджелесе их приютил Рой, родной брат Уолта. Дисней тут же предложил ему влиться в их компанию.
— А как у вас с деньгами? — поинтересовался Рой, опытный бухгалтер.
— О деньгах не беспокойся, — сказал Дисней и широким жестом бросил на стол сорок долларов.
Кинематографическая империя начала свое существование в старом сарае. Уолт, Аб и успокоившийся на счет финансов Рой посоветовались и единогласно решили задавить своей продукцией крупнейшие киностудии Америки. Правда, Уолт сразу объяснил, кто кому Вася, и оттеснил партнеров от руководства. Перенявший характер отца, он никому никогда не давал реальной власти. Уолт недоплачивал Абу и постоянно ругался с Роем. Дрались они через день.
В анимационном искусстве три товарища поначалу особо не выпендривались — не на что было. Поэтому их первые ласточки — трехминутные фильмы — ничем не выделялись на фоне мультипликации тех лет. Самым заметным проектом стала «Алиса в рисованной стране». Но Уолт неправильно составил договор, и заказчик отсудил право на экранизацию этого мультфильма, а заодно — чего ж добру пропадать! — присвоил себе и диснеевского кролика Освальда.
— Это конец, — заныл Аб, — Алису упустили, Освальда проворонили...
— И директор у нас лопух, — многозначительно добавил Рой. — Может, нам лучше сразу покончить жизнь самоубийством?
Но Уолт умело дал брату в нос, Абу пригрозил урезать жалованье, и присмиревший штат компании «Уолт Дисней продакшн» снова принялся за работу.
Началась разработка нового персонажа — веселой мышки по имени Мортимер. Но как назло в это же самое время появились первые звуковые фильмы. И премьера немого мультфильма «Стремительный самолет» с Мортимером в главной роли прошла неуспешно. Рой опять получил в глаз.
Дело близилось к распаду. Но, как известно, если очень-очень захотеть, если узнать волшебное слово... В общем, вскоре никому не известная студия Диснея получила контракт от правительства США на производство учебных фильмов. Знакомые боялись интересоваться, как Уолту это удалось. Рой, пряча лицо, что-то тихо говорил о позорной доле стукачей, но, когда государственные заказы начали приносить неплохие деньги, замолк и он.
МИККИ-МАУС И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
В 1928 году три неразлучных товарища снова вернулись к идее об «энергичной мыши». Аб Айверкс сделал первый набросок, а Дисней дал персонажу новое имя — Микки. Именно так звали ту мышь, с которой он играл в детстве. Через несколько месяцев напряженной работы появился короткометражный фильм «Пароход Вилли». Капитаном судна был маленький мышонок Микки-Маус, который и принес Уолту Диснею первого «Оскара» — всего их было 29.
За «Пароходом Вилли» последовали «Глупые симфонии» и первый в мире полнометражный рисованный фильм «Белоснежка и семь гномов». Для того чтобы его снять, Дисней взял полуторамиллионный кредит и нанял новых художников.
— Опомнись, Уолт! — заорал Рой. — Мы же обанкротимся и пойдем по миру!
Аб просто молчал. Он считал пульс. Боялся, что сердце разорвется. Америка переживала экономический упадок, и такой масштабный кинопроект выглядел чистым безумием.
Уолт тоже нервничал, хоть и не подавал вида. Он понимал, что если фильм провалится в прокате, он никогда больше не сможет подняться, он будет мыть полы в мужских уборных кинотеатров.
— Это конец... — сказал Аб и грохнулся в обморок.
Вы бы знали, что такое полтора миллиона долларов для тридцатых Америки. Это — все. Больше чем для нас Пушкин.
От такого замаха мандражировали все. Но и положение обязывало. Друзья буквально вылизывали, вымеряли, филигранно вытачивали каждый кадр, каждое движение. За спинами мерещились смурные парни в шляпах и с автоматами «томпсона», по ночам снился «Старик Спарки» — электрический стул. О накале может свидетельствовать тот факт, что уже готовую картину, разосланную по кинотеатрам страны, пришлось отзывать назад — Дисней заметил просчет в сцене поцелуя принца и Белоснежки.
— Ты с ума сошел... — опять взмолился Аб. — У меня же дети... Будут...
Но Уолт был непреклонен. Он и фильмы создавал — как сражался с тенью своего отца. Бескомпромиссно.
Наверное, именно поэтому «Белоснежка» даже сейчас, в век компьютерной графики, смотрится свежо и великолепно. Работа мастера. Сделано Уолтом Диснеем. А представляете, как рванула эта «мина» тогда? Картина сделала своего создателя культовой фигурой американского кино. Миллион семьсот тысяч долларов обернулись для Диснея восьмимиллионной прибылью. Это был абсолютный рекорд для всего кинематографа тех лет.
— Ну и кто у вас после этого директор? — поинтересовался Дисней.
— Гений, гений! — радостно зачирикали Аб и Рой.
И оба на радостях простили ему синяки и шишки.
— Мой лоб всегда к твоим услугам, — пошутил Рой.
ДУШ + БОКС = СЕКС
Диснею всегда было как-то не до женщин. Он слишком много работал, слишком уставал. Рой часто подкалывал брата — мол, так и помрешь бобылем. Дисней лишь отмахивался — успеется. Но когда сияющий Рой пригласил его на собственную свадьбу — задумался. Как так — брат уже фактически женат, а он, Уолт, всегда первый во всем, на этот раз отстает? И на этой же самой свадьбе Дисней экстренно познакомился с миловидной брюнеткой Лилиан Баундс. Девушка Уолту понравилась. Он ей тоже вроде был симпатичен. В общем, они поженились.
Первая брачная ночь была волшебной — цветы, шампанское, свечи... Лишь одна досадная мелочь немного смутила Диснея — он не смог выполнить супружеского долга. Обратившись на следующий день за советом к опытному Рою, он услышал:
— Поздравляю. Доработался ты, братец, до импотенции...
И пошел Дисней по врачам. Получив огромные гонорары, именитые сексологи назначали пациенту лечение: холодный душ, занятия боксом и конным поло. Дисней под смех братца строго выполнял предписания врачей, и, как ни странно, они помогли. В 1933 году у брюнетов Диснеев родилась белокурая дочь Диана.
— Сработало! — хлопал в ладоши довольный Уолт. — Ну берегись, Рой, теперь я точно опережу тебя по деторождаемости!
— Не говори «гоп»... — хмыкнул Рой.
И как в воду глядел. Как после этого Дисней ни скакал на ринге, как ни вопил в ванной, стоя под ледяной струей, это уже почему-то не действовало. И Диснеи удочерили еще одну девочку — Шарон.
— Ну и ладно, — сказал Уолт и с наслаждением швырнул в угол боксерские перчатки. — Семья у меня в порядке, можно снова спокойно заняться работой.
Несмотря на вечную занятость, Дисней все-таки был неплохим отцом. Он заваливал дочерей подарками, трясся над их здоровьем и очень сильно заботился об их безопасности — прятал девочек от публики и запрещал их фотографировать. Лишь в восемь лет Диана и Шарон узнали, что их папа тот самый Дисней, мультики которого они так любят.
ПЛУТО, ГУФФИ И ФБР
Разобравшись с продолжением рода, Уолт полностью погрузился в работу. На свет появились Плуто и Гуффи — новые популярные диснеевские герои, а в 1940 году студия выпустила «Пиноккио» и «Фантазию», которая стала первой успешной попыткой понять музыку через визуальные образы.
Во время Второй мировой войны Диснею снова удалось заработать круглую сумму. Никто уже не удивился, когда его заказчиком стало Министерство обороны США и Канады. Дисней начал выпуск учебных лент и пропагандистских фильмов «для поднятия воинской доблести и морали американских солдат». Заодно Дисней, видимо желая поднять и мораль гражданскую, стал добровольным осведомителем ФБР. В архивах бюро до сих пор хранятся около 500 страниц доносов великого короля мультипликации.
— Мы слышали, что Уолт того... — осторожно подкатывали к Рою знакомые. — С ведомством Эдгара Гувера вроде бы плотно общается.
— Брехня, — не моргнув глазом отвечал заметно раздобревший Рой. — Уолт слишком любит людей, чтобы писать на них доносы.
Но Уолт не любил людей. Точнее — он не любил взрослых. Они были для него слишком жестокими, слишком рациональными, слишком прагматичными. Они были как он сам. Вернее, как часть его. Взрослая часть. Потому что в Диснее уживались два совершенно разных человека: первый — ничем не брезгающий, ломовой владелец кинокомпании, способный ради прибыли скрутить сотрудников в бараний рог, и второй — вечный мальчик, закрывающий глаза ладонями и представляющий свой собственный сказочный мир. Как-то, снимая фильм «Питер Пэн», Дисней грустно заметил: «Ему двенадцать и он не собирается вырастать просто потому, что это удобный возраст».
До двенадцати лет дети всех сотрудников студии Диснея получали от него подарки на Рождество. Но как только ребенок выходил из «удобного возраста», Дисней лично вычеркивал его из списка. Даже собственные дети не стали для него исключением. Зачем одаривать тех, кто уже не верит в волшебство?
МИР ДИСНЕЯ
Дисней первым обратил внимание на совсем еще молодое телевидение. Пока другие кинематографисты травили презрительные анекдоты насчет блондинок и голубого экрана, он продал на ТВ свои старые фильмы и начал снимать для него новые игровые ленты. В итоге телевидение пришло в каждый американский дом, неся с собой мультфильмы компании «Уолт Дисней продакшн» для народа и новые миллионы для Диснея.
Шли годы, Уолт богател, но не забывал свою утопическую мечту — построить самый прекрасный на свете Луна-парк, где сказка стала бы реальностью. Для этих целей он и купил в Калифорнии 43 квадратных мили неиспользованной земли, что вдвое превышало размер Манхэттена. Рой в это время несколько отвлекся — компания как раз упорно работала над детскими фильмами: «Остров Сокровищ», «Робин Гуд» и «Мэри Поппинс», — а когда привлекся, Уолт уже успел вложить в проект несколько сотен тысяч долларов личных денег и несколько миллионов кредита.
Сотрудники понимающе переглядывались: «Совсем наш сказочник с ума сошел». Рой, хоть и привык к странным затеям братца, все равно здорово разнервничался:
— Уолт, скажи мне, положа руку на сердце, твои фантазии когда-нибудь закончатся?
Но Уолту как и всегда было плевать на мнение окружающих. В конце концов все, что он делал, он делал для себя. Ребенком, которому предназначались его сказки, был он сам. Он всю жизнь мечтал о своей собственной волшебной стране и чувствовал, что наконец-то время для нее пришло. И на никуда не годной земле, гордо названной Диснейлендом, появилась река с электронными крокодилами, замок Белоснежки, многочисленные аттракционы и прочие чудеса. И самое главное, на чем настоял Дисней, — по всей территории была протянута игрушечная железная дорога. Теперь Уолт мог по праву надеть на свою поседевшую голову фуражку начальника станции.
Как только Диснейленд начал приносить прибыль, немедленно был начат второй проект — «Уолт Дисней уорлд», оказавшийся еще более удачным. И даже внезапная смерть отца-основателя не остановила налаженную им машину. После семи лет подготовки, «Мир Диснея» открылся, как и было намечено, 1 октября 1971 года.
Диснейленды также открылись во Флориде, Токио и Париже. И посетители, надо заметить, в этих парках не переводятся и поныне. Кто ж откажется встретиться с ожившими героями любимых сказок: Золушкой, Спящей красавицей, олененком Бэмби и аж 101 далматинцем? И никого давно уже не волнует, что Уолт Дисней был практически импотентом...
Наталья РАДУЛОВА
На фотографиях:
- УОЛТ НЕ ЛЮБИЛ ЛЮДЕЙ. ТОЧНЕЕ — ОН НЕ ЛЮБИЛ ВЗРОСЛЫХ. ОНИ БЫЛИ ДЛЯ НЕГО СЛИШКОМ ЖЕСТОКИМИ, СЛИШКОМ РАЦИОНАЛЬНЫМИ, СЛИШКОМ ПРАГМАТИЧНЫМИ. ОНИ БЫЛИ КАК ОН САМ. ВЕРНЕЕ, КАК ЧАСТЬ ЕГО. ВЗРОСЛАЯ ЧАСТЬ
- И ЕЩЕ 25 ТАКИХ СТАТУЭТОК
- ДИСНЕЙ С ЖЕНОЙ НА БЕРЛИНСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ 1958 Г.
- РОВНО ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ ПОСЛЕ ТРИУМФАЛЬНОЙ ПРЕМЬЕРЫ «ДЕСТИНО» ДИСНЕЙ ВСТРЕЧАЛСЯ НА КОСТА-БРАВА С ДАЛИ И УГОВОРИЛ ЕГО УЧАСТВОВАТЬ В СОЗДАНИИ АНИМАЦИОННОЙ ВЕРСИИ ДАНТЕ
- В материале использованы фотографии: East NEWS, Tophan/FOTOBANK, Gamma/East NEWS