Моцарт... Сегодня это имя известно каждому, у кого есть часы или мобильный телефон, автомобиль или хотя бы звонок на двери. Чарующая музыка композитора будит нас по утрам, пиликает в наших микроволновках, отвлекает нас от мрачных мыслей, когда мы ожидаем переадресовки сигнала... В наше время страшно даже представить, что когда-то эти волнующие звуки, преобразованные наконец в надлежащий вид, исполнялись вживую... Да-да, еще двести лет назад вместо нежного моцартовского сигнала в пейджере или телефоне люди довольствовались только грубыми инструментами вроде скрипки или валторны...
МОЦ-АРТ
Хозяева этих инструментов хотели присвоить себе нашего Моцарта. Эти люди хотели загнать нас в мрачные, душные залы без кондиционеров и барных стоек, рассадить нас в жесткие кресла и заставить слушать долгие, тягучие, похожие одна на другую мелодии, якобы написанные Моцартом. Эти мелодии совершенно не похожи на нежные трели наших мобильников и дверных звонков... Они, эти люди, лгали нам. Они скрывали от нас подлинного Моцарта, который писал легкие, простые, а главное, короткие мелодии, которые сейчас может напеть любой офис-менеджер. Ти, ти-та-та-та, та-та, ра-рам!.. «Але? Да, дорогая!»
Сейчас, к счастью, обнародованы подлинные письма Моцарта, как это неоспоримо доказано, к своему лучшему другу Сальери. «...Милый Сальери, — писал Моцарт 18 января 1789 года, — эти странные люди из королевской консерватории обсуждают какие-то цезуры и контрапункты в моих произведениях, в то время как я всегда мечтал, чтобы мои симфонии звучали не в пышных залах, а на улице. На сеновале. Сопровождали пейзан в походах за дровами... В бане наконец!.. Как далеки нынче мои мечты от реальности, милый мой Сальери...»
На фуршете, в ресторанах, в барах, добавим от себя. Великий Моцарт, жаль, что ты не дожил до этих светлых дней, когда каждый братан может слушать твои трели в любом месте, куда достает покрытие... Но мечты твои осуществились, да здравствует технический прогресс!.. Теперь твое искусство доступно каждому. Сколько силы, простоты, грации в твоем первом концерте для микроволновой печи — ах, этот запах лоснящейся курочки и чарующее та-та-ти-ти-та, словно зовущее хозяев: «Все к столу-у, обед гато-ов!..»
Огромную роль в открытии подлинного Моцарта сыграла великая скрипачка Ванесса Мэй. Именно она впервые стала играть Моцарта под фонограмму, чем поначалу вызвала страшное раздражение в кругах так называемых «профессионалов». В те же годы каким-то чудом на экраны пробился клип, ставший ныне классикой: в нем Ванесса Мэй играла на своей электронной скрипочке и делала косыми глазками вот так: у-у-х — и очкастая профессура в страхе разбегалась от всепоглощающих раскатов ванессиной скрипки!!! Рок-марафон «Моц-арт-рок», собравший в свое время музыкантов всего мира, положил начало новому пониманию Моцарта: электронному, электрическому, настоящему и всегда современному... Песню Бритни Спирс «Моцарт, сделай это еще раз» вскоре распевал весь мир.
Большую помощь человеку оказала и электронная приставка «Сочиняем вместе с Моцартом», благодаря которой каждый теперь может по желанию подправить, подчистить, внести некоторые изменения в великие в целом произведения. Теперь, когда пелена ложной стеснительности и пиетета перед «классикой» сброшена, даже дети имеют возможность насвистывать произведения Моцарта по дороге в школу.
Мечты Моцарта воплотились в жизнь — теперь его музыка звучит и на шашлыках, и в офисе, в кафе и бане!.. В Вене вы запросто можете увидеть факсимильное воспроизведение записи нот, сделанных рукой Моцарта, на майках и открытках, на цветочных горшках и на рулонах туалетной бумаги; никогда еще Моцарт не был так близок к людям!..
«Это наш Моцарт», — можем сказать мы теперь без опаски. И только изредка еще отдельные ортодоксы собираются в нетопленых залах и пытаются играть и слушать Моцарта по старинке... Какими смешными они кажутся сейчас — со своими нелепыми скрипками, громоздкими контрабасами и игрушечными флейтами... Подлинная культура всегда живет в толще, в гуще народных масс — только с такой музыкой нам по пути!..
Вскоре зазвучат в мобильных телефонах и Бетховен, и Чайковский, и Шопен... Их можно услышать уже сейчас в сборниках «Зэ Бэст»: для удобства все произведения значительно сокращены и звучат не более пяти минут каждое. Но Моцарт, День памяти которого мы сегодня отмечаем, был и, как всегда, останется первым. Пи-пи-пи-пи!.. ПИ-ПИ-ПИ-ПИ!!!
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
В материале использованы фотографии: Фототека