Из армии на дембель я уходил с вещмешком-cидором. Это считалось беспонтово. Понтово было уходить с дипломатом. Если дипломата не было или негде было купить, его делали местные умельцы из кусков фанеры и срезанного с кресел клуба дерматина. Кустарные чемоданчики получались едва ли не лучше промышленных. «Классический набор» дембеля — это дембельский альбом, минимальный провиант и набор значков — личных и выменянных на тушенку, классом повыше: «Отличник боевой подготовки», «Гвардейская медаль», «Память о Мурманске». При отъезде в моем вещмешке бряцала коллекция значков, первая моя статья «Песня помогает служить» в газете «Часовой Севера», пачка сливочного масла и кило овсяного печенья. Я сидел в поезде и никого не замечал вокруг. Со счастливой бессмысленной улыбкой я откусывал куски сливочного масла прямо от пачки и заедал их овсяным печеньем. Я думаю, такое ощущение счастья бывает только у беременных, когда они получают то, чего хотят. Бабушки смотрели на меня с сочувствием и ужасом. При приближении к дому в моем вещмешке остались только значки и газета. А сидор я храню до сих пор, на нем расписались все мои друзья, и мне невероятно приятно вспоминать их.
Андрей «Манго-Манго» ГОРДЕЕВ
В материале использованы фотографии: Андрея ТУРУСОВА, Натальи ЛОГИНОВОЙ