ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ДЖОРЖА ГЭЛЛАПА

Человека, который любил людей

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ДЖОРЖА ГЭЛЛАПА

Брэнд «Гэллап» сегодня известен по всему миру. Гэллап — это точные социологические опросы, exit poll'ы и графики колебания общественного мнения. Реальный человек, стоящий за брэндом, за сто лет, прошедшие со дня его, человека, рождения, растворился в нем без остатка. Все, что осталось от него и от его реальной жизни, — это легенды и притчи. Как и от любого порядочного мессии

РОДИТЕЛИ

Джордж Гэллап очень любил своих родителей. У них была самая обычная американская семья: отец, неудачливый торговец землей, мать, тихая домохозяйка, трое детей, причем один — от первого брака Гэллапа-старшего. Однако маленькому Джорджу очень хотелось верить, что его родители особенные люди. Он опросил всех немногочисленных родственников, перерыл семейные архивы и пришел к выводу, что их род можно назвать чуть ли не аристократическим. Джордж проследил отцовскую линию до первой половины XV века, обнаружил, что фамилия Gallup произошла от двух немецких слов: Gott и Lobe — это значит Бог и Восхваление; узнал, как в 1630 году его предок Джон Гэллап на собственном корабле «Мэри и Джон» отправился в Новый Свет, где занялся прибрежной торговлей между Массачусетсом, Род-Айландом и Коннектикутом.

Для стопроцентного американца раскопать эти уникальные сведения было тем же самым, что повстречать на улице живого Элвиса. С готовым исследованием Джордж прибежал к родителям. Но им, озабоченным финансовыми проблемами, была малоинтересна история рода. Более того, после рассказа Джорджа собственная бедность показалась Гэллапам еще ужаснее. Они привыкли видеть себя среднестатистическими американцами со среднестатистическими проблемами, а не потомками старинной европейской семьи, пришедшей в упадок из-за деловой несостоятельности ее наследников. Поэтому отец с матерью холодно отнеслись к изысканиям сына, посоветовали ему заняться журналистикой и с тех пор, неизвестно почему, стали его избегать.

Много позже в официальной биографии Гэллапа напишут, что он «с раннего детства ощущал свою связь с первыми переселенцами, а через них — со всей американской нацией».

ПРЕЗИДЕНТЫ

Джордж Гэллап очень любил Авраама Линкольна. Правда, сам Джордж Хорас родился 18 ноября 1901 года в городе Джефферсоне (графство Грин, штат Айова), названном в честь третьего президента США Томаса Джефферсона. И потом его с легкой руки няни частенько называли Тедом, в честь двадцать шестого президента Америки Теодора Рузвельта. Но случилось так, что в 1918 году на одной из центральных магистралей города был воздвигнут бронзовый памятник Аврааму Линкольну в староанглийском стиле. Он стоял перед зданием окружного суда. На памятнике выбили слова Линкольна: «Я хочу сделать все, что должно быть сделано в соответствии с желанием людей, и передо мною стоит вопрос, каким образом выяснить это точно». Прогуливаясь рядом с памятником, Джордж любил подолгу размышлять над фразой Линкольна. «Только вдумайтесь в эти слова, — говорил он иногда зазевавшимся прохожим. — Пройдет еще лет шесть, я подрасту и с их помощью изменю весь мир». Местные полицейские, которым не нравился шляющийся перед зданием суда мальчишка, периодически гоняли его и даже один раз поколотили дубинками. Они были невежественны и не верили, что с помощью какой-то глупой фразы можно изменить целый мир. Но на любви Джорджа к Линкольну это никак не отразилось.

СТУДЕНТЫ

Джордж Гэллап очень любил сокурсников в Университете штата Айова. Все они ходили в одинаковых серых пиджаках, просиживали часами в читальных залах и готовились стать элитой американской нации. Именно из Айовы, небольшого, но богатого сельскохозяйственного штата с развитыми образовательными центрами и масскоммуникационной средой, вышло впоследствии множество известных политиков, журналистов и социологов. Однако за правильной университетской жизнью, сосредоточенной на научных исследованиях и разработке академических тем, Джордж усмотрел ростки хипповского бунта середины века. Он решил доказать своим друзьям, другим студентам, что они не такие, какими кажутся на первый и даже на второй взгляд. Проведя серьезное социологическое исследование, он опубликовал его результаты в студенческой газете в статье под заголовком «Будь радикальным!». Оказалось, что среди учащихся университета множество атеистов, приверженцев свободной любви, анархистов, социалистов и коммунистов. Для двадцатых это было слишком прогрессивно, более того — скандально. Руководство учебного заведения кое-как замяло последствия публикации и отстранило Джорджа от редактирования газеты. Многие друзья отвернулись от Гэллапа, одни — потому что он выдал их истинные интересы, другие — потому что не могли поверить в «этот опасный бред». Профессора же стали методично валить Джорджа на экзаменах.

Но последней каплей в чаше терпения сокурсников стал другой социологический опрос, проведенный Джорджем в стенах университета. Он предложил всем желающим назвать самую хорошенькую девушку на их курсе. В этом своеобразном конкурсе красоты победила Офелия Миллер, дочь издателя газеты из небольшого городка Вашингтон. И все бы ничего, но под Рождество Гэллап на ней женился. Увести первую университетскую красавицу — такого Джорджу простить не могли. И ему пришлось поскорее заканчивать свое обучение в университете.

ТЕЩА

Джордж Гэллап очень любил свою тещу. В 1932 году он провел опрос избирателей Айовы и предсказал ее победу на выборах секретаря штата. Теща выдвигалась от демократической партии, и ее победа стала настоящей сенсацией, потому что со времен Гражданской войны на этот пост не избирался демократ и уж тем более его не занимала женщина. Сенсацией также назвали удивительно точный прогноз Гэллапа — его имя стало известно по всему штату. К сожалению, эта известность оказалась со знаком минус. Демократы не простили Джорджу того, что он напомнил избирателям — их партия не участвовала в политической жизни штата несколько веков. Феминистки обиделись на Джорджа за то, что он указал в опросе — женщины еще ни разу не занимали таких высоких постов. Наконец, сама высокопоставленная родственница была недовольна тем, что зять выдвинулся на волне ее собственного успеха. Поэтому спустя месяц после выборов она отправила Гэллапа с женой в Нью-Йорк. Для сентиментальных читателей сообщаем, что к тому времени доктор Гэллап уже имел двоих сыновей, Алекса и Джорджа, а пять лет спустя у него родилась дочь Джулия.

В Нью-Йорке Гэллап основал Американский институт общественного мнения (The American Institute of Public Opinion). Идея с институтом, правда, принадлежала не ему, а некоему безработному менеджеру Гарольду Андерсону. Однажды они вместе выпивали в одном тихом барчике Манхэттена, и Джордж пожаловался собутыльнику: «У меня есть система, но я не знаю, что с ней делать». — «Не вопрос», — ответил Гарольд и предложил основать институт. Институт поначалу представлял из себя одну-единственную комнату, где располагался пустой стол с телефоном и пишущей машинкой. Возможно, Джордж с товарищем так бы и прозябали всю жизнь в этом непрезентабельном помещении, раздавая социологические опросы малотиражным газетам, если бы в 1936 году в США не случились президентские выборы...

РУЗВЕЛЬТ

Джордж Гэллап очень любил Франклина Рузвельта. Опросив в ходе президентской кампании несколько тысяч человек по всей Америке, он предсказал, что Рузвельта переизберут. В противовес ему авторитетное издание «Литерари дайджест», двадцать лет удивлявшее американцев своими точными прогнозами, твердило о поражении президента. Если журнал обработал два миллиона ответов, разослав десять миллионов опросных листов владельцам телефонов и автомобилей, то Гэллап работал только с тремя тысячами респондентов. Однако именно его небольшая, но корректно организованная выборка указала на истинный результат. Причем Джордж сильно рисковал: деньги для проведения опроса были взяты им у редакций газет под гарантию возврата. В случае ошибочного прогноза он терял свое дело. Однако Рузвельта все-таки переизбрали, и Гэллап получил общенациональную известность. С тех пор у Джорджа обнаружилось много заклятых врагов: редакция «Литерари дайджест», чьи методы социологических исследований он публично объявил неэффективными, два-три оппозиционных переизбранному президенту издания. Но больше всех невзлюбил Гэллапа сам Рузвельт, которому не давала покоя мысль, что кто-то предсказал его победу задолго до дня голосования. Главе государства казалось, что теперь результаты любых выборов будут в руках социологов: стоит заранее объявить о победе одного из кандидатов — и большая часть электората тут же проголосует за него. Наконец, президенту не очень-то хотелось знать, какой процент американцев поддерживает проводимую им политику, — это лишало его уверенности в собственных силах, заставляя подстраиваться под колебания общественного мнения.

Американцы выбирали Рузвельта еще дважды — в 1940-м и 1944 году, — и оба раза прогнозы Гэллапа были точны. В первом случае он ошибся на три процента, во втором — на два. Казалось, победное шествие «метода Гэллапа» теперь не остановить. Но.

На дворе мерз 1948 год, шла предвыборная кампания. Гэллап задолго до дня X сделал очередной прогноз и предсказал поражение Гарри Трумэна. Гарри Трумэн прогнозу не поверил и победил. Он до последнего не вылезал из самолета, буквально пронесся по всей Америке, произнес триста пятьдесят речей и лично переговорил с тысячами фермеров и жителями маленьких городков. Но даже отправляясь спать 2 ноября, будущий президент был готов к поражению. Утром на станции Сент-Луис, возвращаясь поездом в Вашингтон, он купил свежий номер The Chicago Daily Tribune со статьей «Девей побеждает Трумэна». На тот момент о победе Трумэна уже было объявлено официально. Фотография победителя, держащего в руках газету с сообщением о своем поражении, облетела весь мир. «Это для книг», — прокомментировал курьез Трумэн. А в The New York Times от 15 ноября 1948 года было опубликовано письмо бывшего редактора закрывшегося журнала «Литерари дайджест», который писал: «Не хотел бы выглядеть зловредным, но все случившееся здорово меня посмешило». Для Гэллапа это стало настоящей драмой.

Дочь Джорджа вспоминала, какой тяжелой была обстановка в семье, когда отец понял, что рейтинг Трумэна растет. А ведь прогноз его поражения уже был опубликован. Сын Гэллапа говорит, что все выглядело как конец света. На следующий после выборов день тридцать редакций газет разорвали подписку на материалы института. Джордж потратил неимоверные усилия, чтобы удержать оставшихся. Более того, американское общество на долгое время перестало верить его прогнозам. Людям не нравилось то, что своим неудавшимся исследованием Гэллап показал все непостоянство их мнений, высокую степень внушаемости и отсутствие более-менее устоявшихся жизненных ориентиров.

АМЕРИКАНЦЫ

Джордж Гэллап очень любил своих соотечественников. Именно он впервые обнаружил любовь к комиксам у жителей небольших городков Айовы. Позже Джордж зафиксировал то же самое в многоязычном Нью-Йорке, придумав термин «таблоидное сознание». Он изобрел множество способов повышения читаемости рекламы: использование коротких, не более одиннадцати слов, заголовков, применение различных шрифтов и прямоугольных картинок, введение в текст небольших вводных параграфов и размещение внутри рекламы «окон», свободных от текста. Гэллап доказал, что аргументы типа «так же... как» и «также ...и» могут вызвать непонимание текста, что фотографии лучше других видов иллюстраций, а рекламу, утверждающую: «Наш продукт — самый лучший в мире», никак, кроме Brag and Boost, то есть ничто, не назовешь. Джордж установил и то, что в кинофильмах зрителям более интересны герои одного с ними пола, так как люди идентифицируют себя с персонажами на экране.

Правда, простые сограждане не оценили сенсационных изысканий социолога. Общественное мнение было возмущено тем воздействием, которое реклама «от Гэллапа» имела на человеческие умы (он, кстати, придумал особые тесты для измерения глубины подобного воздействия — recall tests). Ему даже — совершенно незаслуженно — приписывали создание пресловутого двадцать пятого кадра. Так что Джордж долгое время оставался врагом общественных свобод № 1.

Кирилл ЖУРЕНКОВ

P.S.:

Умирая, Гэллап оставил еще один «подарок» благодарному человечеству. Чтобы прославить свое имя и имя своих потомков, он выдал лицензии на использование брэнда «Гэллап» социологическим организациям тридцати двух стран мира. Однако его наследники, не получившие от этой акции ни копейки, объявили, что настоящие лицензии могут выдавать только они. В результате на Земле до сих пор существуют две враждующие группировки: одни получили лицензии от самого Гэллапа, другие — от его наследников. А ведь он всего лишь хотел как лучше...

И еще. Мало кто даже в Америке знает, что президенты Буши тоже из рода Гэллапов.