РАЗ, В КРЕЩЕНСКИЙ ВЕЧЕРОК…

Каждый новый год работники отечественных и зарубежных СМИ заняты одним и тем же: с неистовым рвением изготовляют новогодние выпуски, в которых итожат год прошедший и составляют прогнозы на будущее. Удивительность этого занятия в том, что сил и времени уходит на это гораздо больше, чем на обыкновенные текущие номера, а читать (смотреть, слушать) все это гораздо скучнее

РАЗ, В КРЕЩЕНСКИЙ ВЕЧЕРОК...

На протяжении года смотреть свежую прессу достаточно интересно: тут содержательная статья, там сверхъестественная глупость, тут компромат, там наезд, хитрая интрига etc. Новогодние номера, напротив, чудовищно неинтересны — ни умностей, ни глупостей, ни информационного досыла, а какой-то сплошной отчет генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева историческому XXVI съезду партии и притом во всех изданиях одно и то же. Нельзя сказать, чтобы вовсе уж бессодержательно (так, при желании, и в отчетном докладе генсека можно было найти занимательные места), но как-то уж очень тоскливо. А кроме отчетного доклада положены еще и столь же занимательные директивы на грядущий период, называемые теперь политическим прогнозом. Разница, правда, в том, что директивы родной партии были глубоко оптимистическими, а нынешние прогнозы сплошь глубоко апокалиптические, но, как выясняется, даже и апокалипсис при надлежащем умении и достаточно массовом тиражировании может грозить вывихом нижней челюсти от неистового зевания.

Конечно, сама новогодняя задача, стоящая перед работниками СМИ, куда более сложна, чем обычная. В другое время один пишет про Фому, другой про Ерему, и в итоге выходит более или менее съедобный винегрет. На Новый год программа не вольная, а обязательная, и нужно иссобачиться внести новые акценты в музыкальную пьесу, давным-давно у всех навязшую на зубах. Чтобы затертый пятак вдруг заблистал, как свежеотчеканенный червонец, нужно явить изрядный проблеск гениальности, а СМИ — производство фабричное, и где же на 5-й швейной фабрике взять эти проблески в промышленном количестве? Вероятно, самым гениальным ходом в смысле читабельности был бы полный отказ от концепции праздничного выпуска — с тем, чтобы последний номер уходящего года и первый номер наступившего выглядели бы точно так же, как и другие. Конкуренты удавятся от зависти.

С другой стороны, такая полная секуляризация мифологического перехода, когда старого времени уже нет, а нового времени еще нет (на чем и базируются все новогодние обычаи), возможно, смутила бы трудящихся. Новогодняя тематика исполняется скучнейшим образом, но полный отказ от такой тематики породил бы у читателей ностальгию. Неудобства, переживаемые работниками СМИ и их аудиторией, порождены кризисом традиционного сознания, когда прежнего сознания, заставляющего увлеченно и всеми силами ума и сердца отдаваться календарным ритуалам, уже нет, а никакого другого сознания нет тоже. В результате получаются странные суррогаты — типическое крещенское гадание (см. глава V «Евгения Онегина») облекается в форму политпрогноза, от каковой гибридизации поэтическая сторона действа сильно страдает, познавательной же ценности нимало не добавляется.

Кстати, Татьянино гадание в «Евгении Онегине» сильно адаптировано к запросам европеизированной аудитории, аутентичные же формы гадания выглядели более простодушным образом. Например, девушки ночью заходили в баню, заголяли ягодицы и ожидали, каким образом нечистый дух (банник) их за ягодицы ухватит. Мохнатой рукой — выйти замуж за богатого, голой рукой — за бедного, неухваченные ягодицы предвещали их обладательнице остаться в наступающем году в девках. Создается впечатление, что авторы глубоких политологических прогнозов составляют их сходным образом: крещенской ночью посещают оздоровительный центр (вар.: заведение типа «Сауна. Досуг»), там выставляют ягодицы, к которым таинственная сила касается голой рукой (мохнатой — очень редко), после чего по итогам касания составляется концептуальный текст. Обряд, конечно, занимательный, но непонятно, зачем тут нужно специальное разделение на жрецов (политологов, гадающих по ягодицам) и мирян (читателей заметок, написанных по результатам гадания). Сельские девы онегинской поры гадали сами, без посредников, и ничто не мешает современному читателю производить гадание в сауне с досугом без посредничества политолога.

Тем более что предсказуемые процессы разворачиваются слишком неспешно и далеко не столь драматично, чтобы прогнозы на этот счет были интересны. Что-то с несомненной вероятностью будет расти, что-то гнить и отмирать, но все это — без эффектной скачкообразности. Однако прогнозиста держат не для того, а чтобы возвещал развитие через скачок и притом на строго определенном отрезке времени. Но где же взять таких прогнозистов? Когда 11 сентября 2001 года Усама бен Ладен (или черт его знает кто) мохнатой рукой ухватил Джорджа Буша-мл. за ягодицы, эффект от хватания был эпохальный — мир капитально переменился. Но только никто такого хватания не предвидел — ни прямо, ни обиняками. Вполне возможно, что в 2002 году новый скачок через развитие тоже будет иметь место, вполне возможно, что в нашей стране. Возможно — но сам характер таких скачкообразных хватаний таков, что предвидеть их невозможно, ибо предвиденное не переворачивает историю.

А если невозможно, так чего же и воду в ступе толочь — fais ce que tu dois, advienne que pourra.

Максим СОКОЛОВ