ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КАРАИМ

Триста могикан в мегаполисе

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КАРАИМ

О том, что в Москве живут караимы — одна из древнейших, просвещеннейших и, к великому сожалению, находящихся на грани полного исчезновения наций нашей планеты, — не знает почти никто. Каждый восьмой караим на Земле — москвич. Без малого десять миллионов москвичей этого не ощущают. Не мудрено: караимов на свете две с половиной тысячи. Девятьсот живут на Украине, тысяча — по всему миру: в Египте, Иране, Литве, во Франции, в США, Израиле, Польше, Белоруссии. Шестьсот в России — в Москве из них триста. Углядишь тут...

Нация начала жизненный путь в Междуречье. В Египте участвовала в походах первых фараонов. В Палестине караимы успели переругаться с фарисеями, заступаясь за Иисуса. И в конце концов остались при своем особом мнении, признав Христа и Мохаммеда пророками, а священной книгой Ветхого Завета — Тору. Так и живут...

Все знают про Институт Вишневского, тем паче про мазь Вишневского. Но почти никто не ведает, что вся династия великих российских хирургов — караимы. Отдавая последнюю дань усопшему ближнему, мы и не догадываемся, что кремацию в России укоренил караим Федор Бурче. Все помнят, что всемирно известный глазной институт в Одессе создал Филатов, но мало кто знает, что его ближайшим сподвижником был караим Семен Кальфа.

При всем богатстве выбора на рынке наручных часов многие из нас по-прежнему любят старый добрый «Полет». Первый Московский часовой завод сто с лишним лет назад основали братья Иосиф и Абрам Катыки. Караимы. Основали они его как Первый гильзовый. Был он крупнейшим производителем гильзовых мундштуков в Европе. Во время Великой Отечественной войны делал папиросы «Красная звезда» и лишь после войны занялся часами.

Зачитываясь томиком Булгакова, мы и вообразить не можем, что всем известный дом на Большой Садовой — и не Булгакова дом вовсе! Это дом караима Ильи Давыдовича Пигита — основателя и владельца табачной фабрики «Дукат». Кстати, «Яву» тоже создали караимы — Абрам Зурна, Самуил Габай и Абрам Капон. Последний советский министр обороны, при котором в армии не было дедовщины, тоже был караимом. Это был Родион Малиновский, маршал Советского Союза. Нина Воронина, автор архитектурных проектов велотрека в Крылатском и онкоцентра на Каширке, в девичестве была Арабаджи. И она из караимов.

Кто стоял у истоков отечественного звукового кино, а затем и телевидения? Тоже караим — Илья Семенович Джигит. Гораздо больше поклонников российской киношколы знают Сергея Иосифовича Юткевича. И он, представьте себе, караим. Если же говорить о кинематографе американском — президента Гильдии американских аниматоров зовут Ральф Бакши. Его мультики озвучивала даже Ким Бэсингер. А сам он, как вы можете догадаться, из караимов.

Такое вот кино...

СЕМЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ. КТО БОЛЬШЕ?

Жизненный путь нация начала в Междуречье. Жила в Ассирии и Вавилоне. В Египте участвовала в походах первых фараонов. В Палестине караимы успели, по историческим преданиям, переругаться с фарисеями, заступаясь за Иисуса. И в конце концов остались при своем особом мнении, признав Христа и Мохаммеда пророками, а священной книгой Ветхого Завета — Тору. Талмуд и Новый Завет караимы чтут, но родными не считают.

Придя с греками в Крым и на Кавказ, с войсками Александра Македонского — на Алтай, в приволжские и прикаспийские степи, караимы стали тарханами — привилегированной кастой в армии Хазарского каганата. Было такое славное государство, которое всю свою историю провоевало. За что вещий Олег счел хазар неразумными. И решил им отмстить. Если вы помните, там все вышло не совсем гладко. Ибо дело Олегу пришлось иметь со вполне разумными караимами.

Тем временем разумные караимы порядком устали биться с кем ни попадя. И понастроили крепостей в Крыму, тщательно выбирая места, куда конница по техническим причинам не проходила. Для верности еще и окопались в пещерах. Это оказалось чрезвычайно вовремя — в Крым зачастили орды Чингисхана. Если бы не экстренный уход караимов в андерграунд, не видали б мы мази Вишневского, дома Булгакова, часов «Полет», сигарет «Дукат» и «Ява» и фильмов Юткевича как своих ушей. Но — обошлось.

Году этак в тыща триста девяносто седьмом великий литовский князь Витовт, коего у нас чаще называют Витаутас или Витас, приехал в Крым. И впечатлился караимской гвардией. «А не пойти ль вам, мужики, ко мне в секьюрити?» — спросил он караимов. Вскоре триста восемьдесят три караимских семьи отбыли в Литву. Собственно, отбыли они просто из одной части Литвы в другую, поскольку Крым, нынешние Украина, Белоруссия и запад России тогда входили в Великое княжество Литовское. Княжество через энное время, правда, развалилось. Но караимы в Литве остались.

Между тем Крым отошел к матушке-России. Так оставшиеся в Крыму караимы стали российскими подданными.

О воинских талантах караимов в России были наслышаны давно. Русским военным были хорошо известны лихие атаманы Запорожской Сечи, караимы Ильяш Караимович и Алар Минаше. За год до окончания XVIII века первые караимы сходили в поход с графом Суворовым. Правда, в 1827 году Николай Первый освободил караимов от обязательной воинской службы ввиду малочисленности нации. Но караимы шли служить добровольно.

ЗА ВЕРУ, ЦАРЯ И ОТЕЧЕСТВО

Однажды в Русско-японскую войну под Порт-Артуром изумленному взгляду самураев предстала совершенно ирреальная картина: шестнадцать трупов японских солдат и офицеров, а в центре — убитый русский подпоручик. Такого даже самые безбашенные самураи вообразить себе не могли. Изумленные, они передали тело героя русскому командованию, на момент передачи прекратив все боевые действия в округе. Тогдашний японский император приказал: саблю подпоручика скопировать, выставить в императорском музее боевой славы, а подлинник опять же вернуть в Россию.

Тем подпоручиком был караим Марк Федорович Тапсашар. Сейчас о нем знает каждый школьник. Разумеется, каждый японский школьник. Наши-то школьники вряд ли вообще знают, кто такие караимы...

Став подданными империи, караимы большей частью остались в Крыму. В XIX веке был установлен своеобразный рекорд: караим Семен Ильич Кефели был городским головой Севастополя сорок три года. Караимы были воспитателями детей в крымских резиденциях Романовых. Караимы и царская семья обожали друг друга. Вот отрывок из записной книжки караима Исаака-бен-Шелома-Эль-Дура.

«...Прибыл в наш городок Кале император Александр Первый — да живет он вечно! И вошел в кенасу (караимский молитвенный дом. — Ред.), и славословили мы его пением молитв, а Он стоял, держа шапку в руках. И спросил Государь меня, обязан ли он надеть фуражку.

На что я ответил:

— Право в руках Господина — да или нет!

— Как по вашему закону? — спросил Государь.

— У нас нет закона об этом. Но мы сами не должны обнажать голову в кенасе.

Государь задумался, да так и не надел фуражку до конца молитвы. Выйдя из кенасы, Он попросил меня указать ему дом, где можно отдохнуть. И тут господин наш Биньямин-Ага собрался с духом и попросил Государя осчастливить его дом своим присутствием. И пришел Государь в дом к Биньямину-Ага, подкрепился немного едою и отдохнул. А после вышел к женщинам, ласково говорил с ними, шутил с маленькими детьми. А после направился в Бахчисарай, откуда уехал в Симферополь и затем в Ор. И когда прибыл в Ор, прислал нам оттуда золотое кольцо с бриллиантовым камнем».

В те годы караимские женщины не имели права показываться посторонним мужчинам. Но при въезде царя в Кале одна караимская красавица, заглядевшись на красивейшую процессию, приоткрыла калитку больше, чем надо. Александр, остолбенев от красоты этой женщины, воскликнул: «Проси у меня, чего хочешь!» Она ответила: «Кроме здравия и многолетия Вашему Величеству — ничего себе не желаю». Вот у нее, говорят, и хранилось до самой ее смерти подаренное Александром Первым кольцо.

Один из бразильских императоров, дон Педро, отдыхая в Крыму по приглашению Романовых, посетил караимскую общину. Именно этот император по возвращении домой отменил в Бразилии рабство, а впоследствии — собственное императорство, сделав Бразилию республикой. Московские караимы шутят: это у нас он нахватался либеральных идей; так что нынешний бразильский дух свободы, веротерпимости и расотерпимости, все карнавалы, сериалы, джаз и ламбада тоже имеют караимские корни.

В каждой шутке есть доля шутки. Со свободолюбием и толерантностью у караимов и вправду всегда все было в порядке. Как-то в позапрошлом уже веке у евпаторийских православных не хватило денежек на храм. И не просто на храм, а на соборный храм Николая-угодника! Кто дал православным деньги на постройку? Можно было и не спрашивать — караимская община.

МОСКОВСКИЕ ХРОНИКИ

Считается, что ехать в Москву караимов агитировал первый российский хозяин Крыма Василий Репнин, ведя переговоры с духовным главой караимов, гахамом Шамуэлем-Ага бен Авраамом. Первые караимские семьи отбыли в Москву в 1748 году. Последующие сто лет для московских караимов прошли без особых событий. В 1861 году караимы Абрам Зурна, Самуил Габай с женой Анной Мирчи и Абрам Капон основали первую в Москве табачную фабрику. Когда Самуил Иосифович Габай умер, фабрику принял его сын Иосиф Самуилович. Она расцвела, приросла торговым домом и в 1891 году стала известной нам «Явой». Затем случился октябрьский переворот. Однако большевики тоже хотели курить. А посему оставили Иосифа Самуиловича красным директором «Явы».

За год до XX века еще один караим решил, что Москва одной «Явой» не накурится. И основал «Дукат». Был это Илья Давыдович Пигит. Именно он под фамилией Эльпит увековечен Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Он владел домом, что ныне известен как дом Булгакова. Говорят, домовладельцем он был довольно либеральным — даже злостных неплательщиков не выгонял до последнего. Зная о том, дом облюбовала московская богема. Здесь стрелялся Рябушинский — к счастью, выжил. Здесь Есенин нашел Айседору. Здесь жили Кончаловский, Суриков и Лентулов. Фабрику «Дукат», дом на Большой Садовой и три с половиной миллиона золотом, по нынешним временам огромное состояние, Илья Давыдович завещал не семье и наследникам, а всей московской караимской общине. Меценатами и филантропами были многие караимы. Абрам Катык, основатель нынешнего Первого часового, до октябрьского переворота раздавал стипендии бедным студентам. После революции — сам умер в нищете, оставшись простым служащим в Совпольторге.

Федор Бурче в те дни начал жизнь с нуля. Жил себе владелец литографии — и вдруг проснулся никем. Сел за студенческую скамью нынешней Бауманки, и стал не просто коммунальником, а основоположником российской коммунальной науки! Первый мусоросжигательный завод в Москве выстроен по его проекту аж в 1924-м. Первый крематорий — в 1927-м. Именно Федор Яковлевич Бурче придумал хорошо знакомые нам типовые общедоступные советские бани, сеть пунктов приема белья в стирку и тандем «прачечная при бане». Придумал основательно — как мы видим, система пока жива. Она пережила страну и строй, где была зачата.

О караимах, живущих здесь и сейчас, почти ничего не знают. Чаще всего (по тюркским или ветхозаветным именам или фамилиям) их принимают то за татар, то за евреев.

КТО ЕСТЬ КТО В НЫНЕШНЕЙ ОБЩИНЕ?

Профессора Александра Кальфу знают все, кто читал энциклопедию «Электроника». Там добрая дюжина статей — его. Обозревает и анализирует рынок труда профессор Академии труда и социальных отношений Александр Рофе. Говорят, он из рода знаменитого константинопольского Аарона Рофе бен-Иосифа-cтаршего, что написал в XIII веке караимские молитвословы. Академик Академии естественных наук, профессор Борис Бобович известен всем студентам экологических специальностей: утилизацию промышленных отходов они учат по его учебнику. И еще возможно, что Сима Соломонович Бобович, который уговорил Николая Первого не брать караимов в рекруты, — предок эколога Бориса Бобовича. Технолог, кандидат наук Валентина Фуки чуть ли не одна на свете знает, как сделать, чтобы из ДСП не выделялся формальдегид и потребители типовой мебели этим формальдегидом не травились. Олимпийская чемпионка Сеула, волейболистка Марина Кумыш, невзирая на свои весьма небольшие годы, уже ветеран. Ветеран ЦСКА. В Москве ее не застать, она тренирует будущую красу и гордость чаще всего не нашего волейбола.

Москва — единственный из мегаполисов мира, где есть караимская община, но нет ни одного караимского молитвенного дома. При нормальной по европейским меркам общине — ни одной кенасы! Позор, однако...

По караимским праздникам община собирается. Чаще всего в Доме медиков на Большой Никитской. Когда-то здесь, в доме девятнадцать, и была кенаса.

ПРЕЗИДЕНТ

Любители баек о самопровозглашенных президентах могут спокойно переворачивать страницу. Президентом Лиги караимов России (что автоматически предполагает исполнение обязанностей верховного караимского священнослужителя) себя избрать по определению нельзя. Такую наглость не стерпит ни одна караимская община в мире; наша — тоже.

Сейчас у российских караимов президентствует Илья Александрович Фуки — в прошлом чиновник российского Совмина, а позже — преуспевающий частный строитель (его строительный кооператив был одним из первых в стране). Президентская квартира, как положено, находится почти у МКАД, на конечной станции метро на букву «К». В типовой «двушке» в типовой многоэтажке таинственным образом умещаются сам президент, жена, дети, президентская малосолка с огорода и президентские кошки. У семейства Фуки обалденные персы. Все — призеры выставок. Кошатники за президентскими котятами выстраиваются в очередь.

Родовое древо Фуки, скорее всего, идет от караимов турецких. Из них помнят константинопольского Иегуду Фуки бен-Элизера Челеби. Ученый муж и поэт писал обо всем — от грамматики до кровосмешения. Оставил после себя и книгу стихов — «Биккорет Летоледот га-Караим». Прапрапрадед Федор Фуки ходил в походы с Ушаковым и был почетным гражданином Севастополя. Отец Александр Ильич Фуки — один из пограничников, первыми принявших бой 22 июня 1941 года. Мало кто знает, что в первые дни войны, когда все отступали, были части, которые наступали! Александр Фуки и был одним из тех, кто к вечеру 23 июня выбил гитлеровцев за госграницу. Когда не всем было выгодно, чтобы о тех днях войны знали правду, книги Александра Фуки с превеликим трудом были изданы в Закарпатье — подальше от московской цензуры. Одна его книжка о караимах России, правда, вышла в Москве в «Интерпринте». Изыскания не доморощенные — он историк эмгэушного разлива. Осевши в столице после университета, Александр Ильич был московским корреспондентом газет Черноморского флота «Флаг Родины» и «Слава Севастополя».

Вот снимок, сделанный в эмгэушных стенах. Бодрый красивый человек вручает первым космонавтам медали от севастопольских властей и флотской газеты. Человек, награждающий Гагарина и Николаева, — Александр Ильич Фуки. А вот уже Илья Александрович Фуки от лица российских караимов присутствует в полном обмундировании верховного священнослужителя на открытии новой кенасы в Литве.

Прибалты, столь однозначно зачисленные нашими политиками в разряд душителей нацменьшинств, почему-то холят и лелеют своих караимов. Не позволяя им ни секунды усомниться в том, что они правильно когда-то приняли предложение князя Витаса. В Тракае есть музей караимов. Есть и ресторан, где можно отведать караимских блюд. По мнению литовцев, едва ли не самых вкусных в мировой кулинарии.

КУХНЯ

Есть легенда: как-то раз, обороняя крепость Джуфт-Кале, караимы прикинули — противник-то, небось, дней десять не ел?! После чего открыли ворота крепости и врагов накормили.

— А зачем нам с ними воевать, когда они так готовят? — сказал мудрый и уставший вражеский военачальник. — Лучше научиться готовить, как они!

Много веков спустя Илья Фуки, отведав в Евпатории дребедень под названием «крымские пирожки», с трудом узнал в них славные караимские пирожки с бараниной.

— Спасибо вам, ребята, что пирожки назвали крымскими, а не караимскими! — от души поблагодарил он мастеров профанации.

Опытный администратор и далеко не профан в патентном деле, Илья Фуки считает: появись у нас нормальная защита интеллектуальной собственности — караимский ресторан в Москве можно было бы открыть хоть завтра. Но поскольку защиты нет — наверняка будет иметь место такая же профанация, как с грузинской, китайской или корейской кухней.

Так или иначе, караимского ресторана в Москве пока не открыли. Жаль. От одних названий блюд текут слюнки: баранья головка кой-баш-чик; хамар дума, от которых ведут род наши пельмени; бубэр кавурмасы — всеми любимые фаршированные перцы; тавук кавурмасы — курица на банке. Некогда один имам, попробовав баклажаны по-караимски, так обалдел, что блюдо теперь и называется в честь него — имам бай-елды. Извиняюсь перед поборниками нормативной лексики...

Но ресторана пока нет и больших денег у московской общины тоже нет. Американские конгрессмены когда-то обещали связать общину с мультипликатором-мультимиллионером Ральфом Бакши — авось да подкинет денежек. Но дело не только в спонсорской помощи. Караимы хотели бы, чтобы их сыновей (как это и положено для малочисленных наций) не тягали во солдаты. Добровольно (если армию реформируют) служить пойдут за милую душу. Тому поручительство — вся история караимов.

И еще — какую-нибудь недвижимость под кенасу в Москве. Вот, собственно, почти все пожелания к властям.

На «Яву», «Дукат», дом Булгакова и Первый часовой никто не претендует. Хотя именно караимская община имеет на них полное право, будь в России нормальный закон о реституции. Но чего нет, того нет. Тоже жаль. Достанься дом Пигита общине, как положено по завещанию, там наверняка был бы великолепный булгаковский и великолепный караимский культурный центр; была бы сделана блестящая реставрация. И все тамошние заведения получили бы прекрасный менеджмент — в последнем нет сомнений по многим причинам.

Но все идет как идет. Булгаковский дом рушится, говорить о реституции считается дурным тоном, а «шибко грамотные» чинуши даже не включают караимов в списки коренных народов России. «А разве вы не из евреев, пришедших в Россию с поляками?» — изумленно спрашивают караимов наши политики.

И триста могикан в мегаполисе взирают на весь этот сюр грустными глазами...

На фотографиях:

• КОНФЕРЕНЦИЯ МГУ, 1964 ГОД. И.А. ФУКИ ВРУЧАЕТ ПАМЯТНЫЕ НАГРАДЫ П.Р. ПОПОВИЧУ
• КАРАИМЫ НА НАЦИОНАЛЬНЫХ ТОРЖЕСТВАХ В МОСКВЕ. В ВЕРХНЕМ РЯДУ ТРЕТИЙ СЛЕВА — И.А. ФУКИ, В НИЖНЕМ В ЦЕНТРЕ — ОЛИМПИЙСКАЯ ЧЕМПИОНКА М.Е. КУМЫШ
• НИКОЛАЙ II С СЕМЬЕЙ В КАРАИМСКОМ ГОРОДЕ-КРЕПОСТИ ДЖУФТ-КАЛЕ В 1906 ГОДУ
• КАРАИМЫ В НАЦИОНАЛЬНЫХ КОСТЮМАХ XIV ВЕКА. ЛИТВА, 1997 ГОД

Борис ГОРДОН, Илья ФУКИ