В школе нас учили писать ручками-вставочками. Острое стальное перышко драло тетрадь и сажало на письмо кляксы. Тайно от училки мы меняли школьное перо на чертежное — с круглым кончиком, которое не брызгало и не царапало. Это была середина пятидесятых, и мы сами подсознательно приходили к наипередовейшей технической мысли: шариком-то писать удобнее. Как показало время, мы были дважды правы. Во-первых, ни у кого по жизни (исключения, как известно, подтверждают правило!) не сохранился «правильный» почерк. Во-вторых, явление миру шариковой ручки (подозреваю, что ее придумал наш собрат по школьным мучениям...) похоронило сам термин «чистописание»: любое писание ручкой по бумаге стало по определению чистым... А уж коли речь о революционности этого изобретения, то вот вам, кроме технической, и политическая сторона оной революции. Моими одноклассниками были детишки партийных бонз — уж в такой школе учиться выпало. И именно они (с подачи папаш, массово рванувших в ближнее и дальнее зарубежье после «оттепельного» XX съезда КПСС) принесли в класс первые «шарики» — предмет (наряду со жвачкой) зависти, обмена, торговли, а то и драк. Так что хрущевская «оттепель» в моем не юном уже нынче сознании по-прежнему прочно ассоциируется именно с шариковой ручкой.
Сергей АБРАМОВ
В материале использованы фотографии: Александра ДЖУСА, Юрия ФЕКЛИСТОВА