И ВСЕХ ДЕНЕГ МАЛО

К 40-летию кино-бондианы презентуют новый фильм про Джеймса Бонда. Рабочее название в Англии — «Beyond The Ice», в Америке — «Bond-XX»

И ВСЕХ ДЕНЕГ МАЛО

Джеймс Бонд — блондинке:
«Bond.
James Bond».
Блондинка — Джеймсу Бонду:
«Off.
Fuck off»
старинный русский анекдот

Уж его так любили, так любили. Вплоть до того, что читали книжку искусствоведа Туровской про то, что Джеймс Бонд и есть новое лицо мирового фашизма. Газеты демонизировали красавца, делая его главным антисоветчиком. А потом, как видак посмотрели, так диву дались: настолько смешным, пародийным и удивительно домашним оказался этот черт в крутом прикиде и на дурацких автомобилях. На супергероя в том понимании, которое закралось не без помощи кинопанорамок Капралова, он явно не тянул. Уж больно часто ему давали по роже и запирали в каких-то нелепых местах. Под его ногами слишком часто хрустела ветка. Для вечных мальчиков оставались такие привлекательные фишки, как невиданные пока экзотические места да сисястые модели под условным названием «актрисы», а еще то, что по-американски называется gadgets — всякие суперхитроумные приборы, которые придумывал покойный ныне Q. А че? Я тоже мужчина. То есть полный инфантил, склонный играть в игрушки даже в койке. А потому с удовольствием смотрел весь этот бред, начиная с Dr No (хорошая шутка по поводу Косыгина, кстати) и вплоть до «Лицензии на убийство» (1989). Потом смотреть стало трудно и странно.

Потому что потом что-то изменилось, и формула (секс-садизм-снобизм по версии советских кинокритиков) перестала работать. От GoldEneye пахнуло чем-то глубоко жлобским. Задумываться долго не пришлось: прежде чем в России пошла реклама самого фильма, по всем медиа поперла раскрутка нового джеймсбондовского автомобиля BMW Z3. Будьте уверены, так происходило во всех странах. Причем так как это происходило в 1995 году и до безумия ГКО еще было время, то можно представить, на какие социокультурные почвы упало рекламное зерно. GoldEneye совершенно нагло и тупо перевернул весь стройный мир мифологии Джеймса Бонда и его взаимоотношения с потребителем-клиентом-покупателем и просто лохом. Потому что до этого фильма какой-то продукт позиционировался в картинах о Бонде как бы невзначай. Вот, например, когда я купил свой первый Breitling, я потом долго задумывался: а почему же, собственно, именно Breitling? Потом вспомнил — наверное, потому, что уже в первом фильме про Джеймса Бонда был такой эпизод: поднимают самолет брата Урсулы Андресс с морского дна. И сестра узнает останки брата по наличию у него часов Breitling Navitimer. Которым, кстати, хоть бы что. Но в те годы потребительской полуневинности никто особенно не позиционировал часы Breitling как равноправного участника фильма. Ну, часы как часы. Только крутые. И даже автомобили, которые всегда привлекали внимание смотрящей публики, преимущественно мужчин очень активного потребительского возраста, не рекламировались поперед батьки Бонда.

Во втором фильме («Из России с любовью») его машиной был Bentley, хотя это настолько круто, что даже не стильно. Гораздо более интересный аппарат Aston Martin DB5 фигурирует аж в четырех сериях бондианы, еще в двух сериях Aston Martin DBS и Aston Martin V8. В серии «Только для ваших глаз» (так советские переводчики перевели гриф «Совершенно секретно» — спросили бы на Лубянке у своих кураторов, что ли) появляется французская машина Citroen 2CV. Это, по идее, могло бы оскорбить до глубины души любого нормального поклонника настоящих английских автомобилей, но, скорее всего, в ход уже был пущен продюсерский прием под названием product placement, то есть «размещение товара». Потому что кто же будет в здравом уме и бесплатно рекламировать французские автомобили? Но за деньги актер с благородным лицом бреющегося англичанина будет вынужден продюсером ездить и на корыте лягушатников, которые, как известно каждому американцу, ничего не дали миру, кроме коммунизма и триппера. Появление «ситроена» можно было только уравновесить появлением в той же серии «Золотой глаз» итальянской машины Ferrari F355. А вот тут было бы уж совершенно не в тему не срубить денег с такого суперпонтового производителя, как Ferrari.

Автор Джемса Бонда Иэн, а не Янг, Флеминг задал тему вещизма с первых строчек своей писанины, достаточно подробно описывая, что именно пьет Бонд (vodka+martini взболтать не перемешивая), из чего стреляет. Название пистолета Beretta узнали даже в стране победившего Калашникова задолго до издания первого журнала об оружии. Но старику-детективщику в кошмарном сне не приснилось, что Джеймс Бонд, веселый и благородный борец с мировым коммунизмом и остальным универсальным злом, станет могучей машиной мерчандайзинга.

Лицом всемирного мерчандайзинга стал Пирс Броснан, неплохой, в общем, актер, который двумя последними сериями бондианы добился стойкого рвотного рефлекса как на свое появление, так и на светлое имя английского разведчика Джеймса Бонда.

Почему? Потому что product placement, собственно, заменил уже кинофабулу, кинематографию и смысл самой картины. Потому что пластиковый новый Бонд говорит своему зрителю: вот я стою на танке в смокинге от Armani, танк стоит посреди бывшего Ленинграда, на улице, которую мы купили у местных продажных чиновников. И вот эта стена, которую танк разрушил, так вот мы ее уже продали для рекламного ролика шипучего молодежного напитка. На Бонде официальные бондовские часы Omega Seamaster, а под Бондом (после танка) официальный бондмобиль BMW Z3. Этот славный продукт баварского моторостроения потом (в «Завтра не умрет никогда») сменится BMW 750i, а потом (в серии «И всего мира мало») и другим баварцем BMW Z8. Похоже, в Германии ощутили увеличение продаж своей продукции, если идут каждый раз на такие траты, которые себе не может позволить хиреющая английская автопромышленность. Поэтому вместо стильных и реально крутых английских авто Aston Martin, которых не встретишь в столице нашей родины — п. Жуковка, на экране прыгает и танцует вполне новорусская бандитская тачка 7-й серии.

Публике уже не предлагают следить за перипетиями сюжета, который, собственно, крутится вокруг вертолетов и горных лыж, равно вокруг каких-то оживших Барби, — ей предлагают следить за пальцами Бонда. Что в них щелкнет в следующий раз — зажигалка Dunhill или StDupont? Щелкнет — и польются денежки. Но даже это можно было бы простить старине Бонду, хотя бы за то, что в конце концов он победил всех этих пузатых и лысых продажных генералов Орловых вместе с их мировым коммунизмом. Но то, что из серий напрочь пропали чувство юмора и самоирония, вот это уже финиш. Этого простить нельзя.

Зато в продаже имеются 23 саундтрека ко всем сериям. И что самое удивительное: заглавные песенки к фильму не становятся с годами хуже — даже Шерил Кроу и то можно слушать с удовольствием. Хотя уже на этапе Live and Let Die в композиции и исполнении Пола Маккартни стало ясно, что титульная песня тоже часть очень нехилого мерчандайза. Это же тебе не Шина Истон, в конце концов. Зато в продаже игры по мотивам Бонда для Playstation (1 и 2), PC, Gameboy Color, а также Nintendo 64, в Японии можно купить Medicom Figure резиновые куклы Броснана и Коннери по 100 долларов штука. Не говоря о том, что между Nokia, Motorola и Samsung разгорелась борьба за то, кому стать производителем мобильного бондафона. Всех победил, как известно, Samsung с моделью A300. А вы думали, почему у них телевизор называется бесхитростно GoldEneye?

Сорок лет пичкают зрителей одной большой игрой. У игры были правила. Они даже вписывались в рамки киноискусства. Так всегда бывает, когда снимают кино не для государства и не для себя («Мосфильм»), а для того, чтобы просто заработать денег. Не выпендриваясь, следуя вкусам публики, можно наваять абсолютных шедевров, потому что миллионы вкусов все равно лучше одной головы. Но продюсеры последних серий Бонда сразу, как только старик Альберт Брокколи отчалил, решили, что главной игрой современного человека остаются даже не секс и убийство, как бывало в старину (см. «Гамлет»), а просто шопинг, поход по магазинам, закупка, затарка, трата денег, кидание бабла. И поэтому вместо кино нам крутят длиннющий рекламный ролик комплексного потребления продуктов для среднего класса, что само по себе ну никак не может заменить кинематограф.

Кстати, о шопинге. А тот Breitling я спьяну оставил в залог таксисту. Тогда встал вопрос о новых часах, первое, что пришло в голову: надо брать Omega. Вы думаете, я пошел на поводу у манипуляторов от кино и купил Omega Seamaster? Черта с два, я же не жертва рекламы и product placement. Это был Omega Constellation!

Игорь МАЛЬЦЕВ