Однажды журналист «Лос-Анджелес таймс» похвалил его. Написал, что он сочетает в себе режиссерские таланты Ингмара Бергмана и Вуди Аллена. На что великий и ужасный Уоррен Миллер, основатель одноименной мультимиллионной кинопродюсерской компании и основоположник жанра, страшно обиделся и чуть было не подал в суд на некомпетентного критика
УОРРЕН МИЛЛЕР: СТАРИК И ЛЫЖИ
Уоррен Миллер — самый известный и самый экстремальный режиссер спортивных фильмов. Это суперзвезда «горнолыжного» кинематографа, идол поклонников всех видов сноурайдинга. Уоррен Миллер — член Горнолыжного зала звезд, десять раз (!) был удостоен «Золотого орла», получил восемь первых премий IFPA, международную премию за достижения в документальном кино, премию Американской ассоциации горнолыжных писателей
«ИГРОВОЕ КИНО И СИЛИКОНОВЫЙ бюст ОТПРАВЯТСЯ НА СВАЛКУ ИСТОРИИ»
Он снимает только с натуры. Только саму жизнь в самом что ни на есть экстремальном ее проявлении. Герои его фильмов — парни без башки, причем некоторым из этих парней далеко за сорок. Ими движет адреналин в чистом виде, он и заставляет их проделывать совершенно немыслимые трюки на заоблачной высоте.
Впрочем, и сам Уоррен, дедушка пяти внуков, которому перевалило за семьдесят, отнюдь не похож на патриарха. Его по-прежнему несет в горы, да повыше и покруче...
«Эмоции, азарт, страсть» — такой эпиграф предваряет один из его последних фильмов (RIDE, 2000). Эмоции, азарт, страсть движут его зрителями, готовыми платить за удовольствие видеть работы мэтра отнюдь не малые деньги.
— Готов предложить пари, что лет через пятнадцать-двадцать игровое кино как жанр останется только в виртуальных компьютерных играх, — заявил Уоррен Миллер на презентации одного из своих последних фильмов (Fifty, 1999). — Оно изживает само себя. Вымученные сюжеты, кстати с весьма предсказуемым концом, похожие друг на друга, словно клонированные герои, уже надоевшие спецэффекты. В жизни и так слишком много фальшивого, ненастоящего. Ненатуральные блондинки с силиконовым бюстом, синтетические ткани, искусственные ландшафты, поддельные страсти, неискренние отношения... А о чем человек мечтает? Он мечтает о полете. Летать как птица или пройтись по воде, как Иисус Христос. А разве не это я показываю в своих фильмах, когда мы летим с горы на лыжах или скользим, едва касаясь замерзшей воды, называемой снегом? Я делаю несбыточную мечту человечества реальной и осязаемой. Живое искусство, искусство on-line — вот ближайшая перспектива кино и телевидения.
Кто знает, может быть, не так уж и неправ этот семидесятилетний парень, помешанный на горных лыжах. Современная массовая документалистика, которая не так давно пришла на наше телевидение, уже многие десятилетия имеет самые высокие рейтинги на телевидении Америки и Западной Европы. Не секрет, что суперпопулярные проекты «За стеклом» и многосерийные наблюдения за борьбой «последних героев» за выживание на необитаемом острове, впрочем, как и большинство ток-шоу, списаны из западного телерепертуара. Судя по тому, что американские семена на благодатной российской почве дают урожай, превышающий самые смелые ожидания, можно строить радужные прогнозы развития популярного неигрового кино и телевидения.
Кстати, впервые в этом сезоне в нашей стране появились на лицензионном видео фильмы Уоррена Миллера. И то, какой интерес они вызвали у российского зрителя, тоже где-то свидетельствует в пользу его сенсационного прогноза.
«ВЫ МОЖЕТЕ ЭТО СМОТРЕТЬ, НО ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ЭТОГО СДЕЛАТЬ»
Эта фраза, якобы сказанная Уорреном Миллером после показа порнографического фильма на авианосце, находящемся в трех днях пути от ближайшего порта, давно уже стала афоризмом у экстремальщиков. Но относят ее не к сексуально голодающим военным морякам, а к нам с вами, «чайникам», простым зрителям фильмов Уоррена Миллера, которые сколько угодно могут смотреть на горнолыжные сальто и пируэты и ни за что на свете не повторят ничего подобного.
Давно уже никто не задается вопросом, говорил или не говорил, показывал или не показывал. Уоррен Миллер — одна из самых одиозных, экстравагантных и таинственных личностей Голливуда. Многие легенды, связанные с его именем, приходится принимать на веру.
Доподлинно известно лишь то, что в молодости, еще в годы Второй мировой войны, Уоррен Миллер служил на флоте. Да еще то, что он очень любит женщин, карты и вино. (А кто их не любит?!) Но, судя по всему, не так уж сильно, как горные лыжи.
— Это своего рода рок, что вся моя жизнь превратилась в горные лыжи, — твердит Уоррен в многочисленных статьях, фильмах и интервью. — Я начал снимать «горнолыжные» фильмы в 1946 году, когда купил свою первую восьмимиллиметровую кинокамеру. В то время у нас были неуклюжие деревянные лыжи, ботинки из мягкой кожи, делавшие горнолыжный спорт доступным лишь для суператлетов.
Первый фильм Миллера Deep and Light был снят с бюджетом всего пятьсот долларов. Он сам делал монтаж и озвучку, сам отправился с фильмом в тур, положив основу жанру, ставшему синонимом его имени.
Теперь Warren Miller Entertainment — одна их самых преуспевающих кинопродюсерских корпораций Голливуда — отнюдь не менее известна в Америке, чем, скажем, Warner Bros. Pictures.
Пару лет назад Уоррен ни с того ни с сего передал управление своей корпорацией старшему сыну Курту. И... тут же совершенно испортил с ним отношения. Оказалось невыносимым видеть свое детище в чужих руках, пусть даже эти чужие руки — руки родного сына... Теперь отец-основатель наведывается в корпорацию только тогда, когда там физически отсутствует Курт. Однажды во время одного из таких визитов он не нашел на стенах своего бывшего кабинета нескольких картин. Скандал закончился судебным разбирательством, в результате которого было принято решение взыскать некоторую (заметим в скобках, весьма значительную) сумму с Курта Миллера в пользу Уоррена Миллера в качестве компенсации материального и морального ущерба. Естественно, этот процесс отношения между отцом и сыном не улучшил.
«НЕВОЗМОЖНО ПОДСЧИТАТЬ, СКОЛЬКО МИЛЬ Я ПРОЕХАЛ В ПОГОНЕ ЗА ХОЛОДНЫМ СНЕГОМ И ГОРЯЧИМИ ЛЫЖНИКАМИ!»
Штаб-квартира Уоррена Миллера похожа на отдел лыж и сноубордов в спортивном магазине.
— Невозможно подсчитать, сколько миль я проехал и сколько машин погубил за последние пятьдесят лет в погоне за холодным снегом и горячими лыжниками!
Почему Уоррен Миллер не имеет себе равных в жанре горнолыжного экстрима? Никто не имеет более профессиональных помощников — операторов, постановщиков и, наконец, такой вертолетной команды, как команда Уоррена Миллера. Он ими гордится и не забывает их упоминать во всех своих работах — от книг и фильмов до статей и интервью.
— За все пятьдесят лет моих «горнолыжных» съемок я не встречал более надежных ребят, чем пилоты вертолетов под командой Майка Уиглея. И год от года они становятся все лучше и лучше. Они знают эти горы лучше, чем вы дорогу в свой офис.
Съемочная команда Уоррена Миллера побывала везде, где только люди умеют съезжать вниз и карабкаться наверх. Гренландия, Аляска, Франция, Америка, Россия, Австралия. Но если с северной стороны Монблана пытаются кататься и некоторые другие самоубийцы, проводящие там ежегодные сноутриллеры, то только Уоррену Миллеру могло прийти в голову организовать горнолыжную экспедицию на... экватор. Да еще в июле.
Объектом была избрана Котопахи. Согласно местным поверьям каждая из эквадорских гор одушевлена. Котопахи считается горой-женщиной, королевой-горой.
Вертолетная команда Майка Уиглея осталась дома, до Котопахи пришлось добираться своим ходом. На поезде, автобусе с естественным кондиционером в виде разбитого окна, на мулах и ослах...
Да, впервые в истории лыжи и сноуборды ехали на осликах. Да и вообще лыжи в этом регионе впервые.
Во время восхождения вся гора была покрыта таким густым туманом, что с трудом можно было разглядеть Котопахи. Но вот эквадорское лето потихоньку сдало позиции более привычной для команды Уоррена Миллера зиме.
Первая ночь в палаточном лагере на высоте более четырех тысяч метров. Спальный мешок лежал на камнях вулканического происхождения.
— Номера не то чтобы люксы, но вид из окна стоил того, чтобы туда забраться, — вспоминает эту экспедицию Уоррен. — Единственное, что прорезало облака позади нас, — вершина, принадлежащая соседнему вулкану Чимборасо.
Обычно на высоте в пять тысяч метров один шаг делается на вдохе, другой — на выдохе. Но перед камерой надо делать все быстрее — пленка дорогая... Так что через каждые пятнадцать шагов герои будущего спуска падали обессиленными. Легкие болели, ноги разбиты. Это был далеко не лучший момент для спуска, но они не привыкли отступать.
— Как вы понимаете, никаких спасательных служб там не было, — Уоррен Миллер даже хвалится этим. — Если упадете, то будете катиться вниз, пока не кончится снег или вы не зацепитесь за что-нибудь. В случае чего до госпиталя придется добираться в лучшем случае на муле, который довезет до автобуса, который доставит в госпиталь, в котором, если особенно повезет, есть рентгеновская установка.
На самом деле это он бравирует перед публикой. Все его экспедиции очень хорошо подготовлены, и обязательно в их состав входят самые лучшие специалисты-спасатели. Они способны не только оказать первую медицинскую помощь и своевременно доставить пострадавшего в современный медицинский центр, но могут и найти и откопать лыжника из-под лавины, вытащить из трещины.
К счастью, в тот раз им не пришлось показывать свой профессионализм.
Сам спуск, по мнению лыжников, был чем-то совершенно необычным. Еще бы! Экваториальная влажность, ветры, ливневые дожди на высоте девятнадцати тысяч футов сделали снег похожим по структуре на цветную капусту. Пробовали ли вы когда-нибудь кататься на лыжах по цветной капусте?
— Эта гора была как живая, — давал интервью Уоррен Миллер, когда уже все было закончено и материал об экспедиции вставлен в очередной фильм. — Я чувствовал, как она разговаривает с нами. Она не хотела нам уступать, но в то же время не собиралась портить нам жизнь. Когда бы и в каком бы месте вы ни съезжали с горы на лыжах, каждый раз это победа. Особенно, когда вы перепробовали все виды и сорта снега на планете. Катались на нем, и снимали его, и показывали последние пятьдесят лет...
«ЕСЛИ ВЫ НЕ ВСТАНЕТЕ НА ЛЫЖИ В ЭТОМ ГОДУ, В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫ БУДЕТЕ НА ГОД СТАРШЕ, НО ЕСЛИ ВЫ ВСТАНЕТЕ В ЭТОМ ГОДУ НА ЛЫЖИ, ТО В СЛЕДУЮЩЕМ МОЖЕТЕ И НЕ СТАТЬ НА ГОД СТАРШЕ!»
Больше всего на свете Уоррена Миллера бесит, когда кто-то говорит об избранности и элитарности горнолыжного спорта.
— Все, что вам нужно, — это купить снаряжение. Это правда, что оно стоит недешево. Но это гораздо дешевле стоимости, например, годового абонемента в бассейн или тренажерный зал.
Лыжи куплены, и теперь все, что вам нужно, — это снег и подходящая гора. Лучше с подъемником.
Если вы едете на горнолыжный курорт, вам совсем не обязательно останавливаться в пятизвездочном отеле. Всегда можно найти дешевую комнату недалеко от склона и питаться «фаст- фуд», как делал я сам многие годы подряд.
Поверьте, нет лучше и интереснее способа прожить жизнь, чем на лыжах!
Я Уоррен Миллер. И если мой ангел-хранитель будет и дальше меня хранить, надеюсь увидеть вас в следующем году в то же время на том же месте. Спасибо вам и спокойной ночи.
В материале использованы фотографии: Fotobank, Фототека