НА ДЕРЕВНЮ ДЖОЙСУ

Как бы выглядел знаменитый «Улисс» писателя, появись он сейчас

НА ДЕРЕВНЮ ДЖОЙСУ

...Здравствуй, дорогой дедушка Джойс! Тут тебе, считай на днях, исполнилось 120 лет, и я, пользуясь случаем, хочу рассказать, как у нас тут обстоят дела с литературой, с печатным словом вообще.

Когда появился твой «Улисс», стало ясно, что можно писать еще и так — без точек, запятых, заглавных букв и даже без пробелов между словами. Зато в литературе как у себя дома поселились нотные знаки, газетные заметки, карты-схемы, списки неотложных дел, официальные документы, квитанции из прачечной и навязчивые строчки из дешевых песенок... Всякий бумагомаратель, если он был не совсем безнадежен, понимал, что любой текст отныне может одеваться свободно — менять шляпы и пальто, надевать чужие женские платья через голову и сапоги задом наперед... Ты сделал текст свободным, дед... Все это вместе назвали мудреным словом — «поток сознания», а потом пытались обозначить как целое направление в искусстве — структурализм, постмодернизм...

Слова эти отчасти полюбили там, у вас, на Западе, и поначалу шибко невзлюбили мои соотечественники. Официальная власть — это понятно, но была еще одна категория специальных людей, которые, думаю, просто ненавидели тебя. Назывались эти люди «красные литредакторы», но ничего общего с твоим литредактором и несостоявшимся зятем, писателем Сэмюэлем Беккетом, они не имели. Этим людям каждая пропущенная точка или запятая были как нож по сердцу, и если случайный пропуск они еще могли простить, то за сознательный они жестоко расправлялись с автором: любой самобытный текст, не говоря уже о «потоках сознания», они выстригали, как армейский парикмахер лопоухого первогодка. Наголо. Сами эти люди писать не умели, но почему-то считалось, что для редактирования это и необязательно... Знаешь, дед, почему у нас всегда было сложно с джойсами? Потому что охоту творить отбивали у человека еще на этапе становления в детском саду, на уроках литературы в школе, в газете...

Потом грянули перемены, дед, и возникла новая проблема: читатель, видишь ли, дедушка, внук ТВОЕГО читателя, внезапно перестал понимать смысл предложений, в которых было больше пяти слов и двух запятых. В моде стали слова короткие, емкие: «дала-взяла», «сто тысяч-двести тысяч» — из этих и еще некоторых других слов и состояли тексты в большинстве газет, журналов и книг спустя 120 лет после твоего рождения, дед. Очень скоро это перестало считаться проблемой и вызывало только приступы смеха у мясников и лавочников, которых по привычке продолжали называть журналистами.

А читатель, милый дедушка Джойс, тоже стал хорош: книги он теперь покупает в зависимости от яркости обложки. Да, кстати: знаешь ли ты, дед, как выглядел бы твой «Улисс», появись он сейчас?.. Слева тетенька с голой грудью, в одной руке она держит пистолет, в другой — отрезанную голову Блума. Рядом труп неизвестного. И наконец название: вероятнее всего, твоя книга сейчас называлась бы «Агент по кличке «Улисс». Потом, если бы книга хорошо расходилась, запустили бы целую серию: «Улисс в Афганистане», «Улисс и Бешеный», «Улисс возвращается»... Я не очень тебя расстроил, дед?..

Но. Прежде чем твоя книга вышла, редактор издательства сократил бы ее, пожалуй, втрое, а то и вполовину — слишком она у тебя большая, в рюкзак или сумку ее не положишь, чтобы взять с собой в электричку, метро или в отпуск. Почему-то теперь размеры принято считать немаловажным критерием книги, а электричку главным местом для чтения... А потом бы редактор сказал тебе: «Ну-у что... Книга хорошая. Только динамики маловато. Понимаете, Джойс (сказал бы редактор). Главное в книге — это сюжет. Яркие герои, насыщенные ситуации... А у вас, молодой человек, главный герой все ходит ходит ходит..., а его жену в это время трахает другой... М-м. Активней. Может быть, Блум... предположим, убивает свою жену? И закапывает труп в саду. А?.. Или... взрывает дублинский небоскреб?..

«И еще хорошо бы везде расставить запятые и точки», — сказал бы редактор издательства. Нет-нет, мы ведь с вами люди интеллигентные, понимаем, это игра, но ЧИ-ТА-ТЕЛЬ... В этом месте редактор закатил бы глаза куда-нибудь к потолку, видимо, именно там ища некоего обобщенного Читателя (-льницу), к которому редакторы постоянно апеллируют и которого в природе на самом деле не существует, поскольку является он исключительно выдумкой самих же редакторов — для удобства и неторопливости собственной жизни. А редакторы помоложе, дед, морщились бы и говорили так цепко, емко, короткими отрывистыми фразами: «Не понравился роман Джойса... НИ О ЧЕМ». «Каких-то историй, может быть, смешных добавить?..» — советовали бы редакторы поделикатнее. А уж редакторы нынешних журналов и газет, знаешь, как они все эти твои «потоки сознания» называли бы? Понты. Понты сознания.

Кстати, видел на днях, как одна нимфа читала твоего «Улисса» в метро. Только ты, дед, не падай. Нынешняя молодежь такая прыткая — за сорок минут успевает проглотить тебя, Пруста, Кафку, закусить Вианом и даже еще кусок твоего несостоявшегося зятя, Беккета, переварить. Потому что сейчас, в эпоху прогресса, выпускают такие специальные книги, где на каждый роман или повесть, будь ты хоть какой развеликий писатель, на все про все отводится не более 6 — 7 страниц. С твоей же манерой, дед, извини, на четырех твой «Улисс» вполне уместился. Ну там краткое содержание — пошел, принес, положил. Иногда «подумал» и «нервничал». Список героев. Список поступков. И всех делов. Приблизительное представление о книге получил, на остальное времени нет — столько дел, все нужно успеть...

Я соврал бы тебе, дед, если бы говорил только о плохом. Некоторые люди продолжают читать твою книгу по полгода, со всеми комментариями, которые, кстати, уже занимают треть от объема книги... А в одной провинциальной библиотеке на просьбу принести Библию выносят твоего «Улисса», дед... А лидер одной современной рок-группы... ну джаз-банда по-вашему, называется U2 — решил недавно почтить твою память и зашел в дублинский ресторан, где ты, по слухам, любил бывать. И этого парня — его звать Боно — не пустили, представляешь, дед!..

Плохо, неопрятно, как выясняется, был одет этот сорокалетний миллионер!.. Тамошние швейцары насчет ентого дела — строги!.. Мышь не проскочит!.. Так вот этот парень, Боно, не растерялся. Он купил в магазине неподалеку яркий такой пиджачок тысяч за десять долларов, завернул в него копченую рыбу и отправил по почте в этот самый ресторан за подписью — «Любителям Джойса». Ну как, порадовал я тебя, дед? Видишь, есть и у нас правильные чува... люди, только где они?

...Знаешь, дед, когда я впервые твоего «Улисса» прочел, то к литературе вообще по-другому стал относиться... А то у нас только Достоевский да Толстой — люди ничего, только уж больно правильные, как училка в школе. Да и вообще за много чего спасибо тебе, дед. А главное, за то, что вовремя ты написал свою знаменитую книженцию. Поскольку время рефлексий, потоков сознания и прочей муры прошло. Теперь размышления героя мы могли бы наблюдать от силы пару секунд, и то, если бы твою книгу, дед, кто-то экранизировал. А Блума там играл бы... этот... парень из «Титаника» — Ди Каприо. Или Брюс Уиллис. Смешная фамилия, правда?.. Они теперь у нас все играют.

Страшно сказать, дед, может, искусство закончилось?.. Языки бы повырывать тем современным писателям, которые называют себя «профессионалами», а книги свои — «качественным продуктом». Убивать таких надо. Быть профессиональным писателем — это все равно что сделать своей профессией любовь.

Как сказано, дед, а?..

С днем рождения.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ