ПАЛИНДРОМНЫЙ ГОД
В наоборотный 2002-й, именно 20 февраля, то есть 20.02, именно в 20 часов 02 минуты неподцензурная богема справляла в подвале О.Г.И. ритуал Палиндрома. Загадывали желания. Что-то закопали для потомков. Мне перед этим позвонил Герман Луковников, лидер полигранистов, вместе с С. Фроловым составивший уникальную антологию — Банк спермы новой поэзии. Он пригласил меня на торжество. Я опоздал, конечно, так как у меня свои отношения с палиндромным годом.
В зале, битком набитом артистической публикой, яблоку негде было упасть. В одной из комнаток сосредоточенный Дмитрий Авалиани развешивал свои листоверты. Листоверты (по определению Бубнова), или листовертия (Бонифаций). Впрочем, «Огонек» уже писал об этом.
Поэт всегда наоборотен.
Недавно я подарил Дмитрию четвертый том собрания сочинений. Через неделю он показал мне его, весь исписанный листовертами. Одно из издательств предложило нам издать общую книгу. Поэма начиналась с того, что Дмитрий презентовал мне пакет, исписанный наоборотным значением моего имени. Я положил в этот пакет чистые листы бумаги. Всю ночь в нем ворочались слова. Наутро я вынул листы с уже написанной поэмой. Музыка фамилии Авалиани царила в ней. Дмитрий Авалиани, на мой взгляд, один из ведущих мастеров современности. Собственно, на этом сходство ее с героем и заканчивается, даже наоборот.
Вряд ли белокурая бестия, олицетворяющая в поэме телесную магнетическую суть поэзии, напоминает реальную фигуру Дмитрия. Чтоб прочитать все это, надо перевернуть лист вверх ногами или самому повиснуть вниз головой. Наоборотность — черта нашего времени. Например, возмутительное награждение канадцев золотыми медалями и то, что двух наших лыжников отправили в Москву, — может быть, игра наоборотных сил? Так сказать, 2-0-0-2. Сам автор не удержался от соблазна и сотворил пару своих листовертов. Один — посвященный Олимпиаде, когда у нас увели «золото». Второй же — в заголовке.
Какую еще новую шутку преподнесет нам этот наоборотный год?