Одна учительница недавно рассказала: входит в класс — и что видит? Забрались ее дети на парты и подпрыгивают, и у каждого при этом между ног соответствующие предметы выглядывают — у кого тубус, у кого веник, у кого указка учительская, а у самого везучего — настоящая метла. Понятное дело, в квиддич играют, снеч, или как его там, ловят. Учительница разволновалась, и, между прочим, зря. Сейчас и взрослые знают, что, несмотря на внешнюю рискованность, занятие это совершенно безопасное. Каждый прыгающий на парте с предметом между ног ребенок отлично понимает, что волноваться-то нечего — Гарри Поттер не может пострадать! Он слишком «крут», чтобы упасть или погибнуть! А вскоре мы станем свидетелями нашествия «крутых» круглых очков, волшебных палочек, мантий и продуктов питания, и дети смогут через них смотреть, ими искрить, их надевать, ими питаться
АНТИПОТТЕР — ВСЕМИРНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ИДИОТОВ
Интересно разобраться в феномене Гарри, который уже полгода как вылетел на своей метле за пределы книги и носится по нашей с вами жизни, задевая почти каждого, кроме разве что жителей глухих кишлаков и хуторов.
Ответы на этот вопрос, как правило, группируются по двум направлениям. Первое, естественно, — это почти миллиард, всаженный «Кока-колой» в рекламу. Цифры, соизмеримые с национальным доходом иной страны, но для России — нет, не ошеломляющие. Когда у нас на экран выходили «Электроник» и «Гостья из будущего», «Простоквашино», «Винни Пух», «Малыш и Карлсон», их и без рекламы смотрели миллионы, сколько раз покажут — столько и смотрели. А для тех, кому этот ретро-пример кажется сомнительным, приведу более современный — «Улицу Сезам». Ведь провалилась раскрутка книжек-журналов-игрушек, а рекламы тоже хватало. И до сих пор, кстати, то на одном, то на другом канале всплывают трясущиеся импортные монстры, рядом с которыми отечественные дети в разноцветных маечках с испуганными лицами декламируют утвержденные в Америке тексты. Однако делается это уже по инерции, для отчетности — мол, нужную политику проводим, Россию «сезамим». Да с таким доисторическим уровнем этим специалистам разве что бушменов «сезамить».
Гарри Поттер — естественно, иной уровень, и миллиардные вложения в летающего очкарика безрезультатно не прошли. Все же рискну утверждать, что это не главное в его неверном успехе. Не в том ли дело, что мы просто не можем сопротивляться американской всепобеждающей харизме? Как известно, не любят и не умеют американцы проигрывать: ни на войне, ни на олимпиадах, ни тем более в технологиях. Неудача для них — это ужас какая несправедливость! Когда кто-то лучше на лыжах бегает, или засады устраивает, или еще что-то, они очень серьезно обижаются. Мы же таким образом роняем авторитет «лучших в мире», а значит, расшатываем мировые устои! Чем успешнее и победительнее они, тем всем нам должно быть спокойней — эта простенькая мысль прослеживается во многих выступлениях американских политиков. Но если политические амбиции подтверждены количеством денег, ракет и наглости, то интересно, каким же образом они реализовались в данном случае? Критики Гарри Поттера — не талибы, их разбомбить точечными ударами невероятно трудно, как непросто и подкупить поклонников, в отличие от спортивных судей. А что касается пресловутой наглости, вызывает она, судя по опросам тех же детей, обратный эффект. Кстати, понимая это, американцы разыграли «английскую» карту «Гарри Поттера» — мол, и автор английский, и актеры, и антураж. И подход солидный, основательный — семь лет учебы в чисто английской школе.
Я уверен в том, что ни миллиарды, ни амбиции «лучших в мире» в феноменизации Гарри Поттера не играют первую скрипку. А что играет? Может, это и впрямь такая замечательная, почти гениальная книга, которая не могла не стать бестселлером? В конце концов, если присмотреться непредвзято, она обладает достоинствами: исключительная политкорректность, о которой многие пишут, призывающая жить дружно вне зависимости от происхождения и благосостояния; суперположительный герой, который показывает хороший пример, то и дело одолевая суперотрицательное Мировое Зло; к тому же мистика с готикой нынче на подъеме. Да и написано увлекательно, живо. Но вы мне скажите, часто вы читаете сказки, главный герой которых был бы отрицателен? И автор призывал бы жить во вражде друг с другом? И зло побеждало бы добро? И все это было бы скучно написано? А что касается гоблинов-троллей-демонов, то носятся они по сказкам наших современников стадами. Кстати, незадолго до Гарри Поттера в Англии вышло несколько очень похожих книг, а в одной из них, представьте, мальчик учится в школе волшебства, палочкой размахивает в присутствии сов!
Дело не в оригинальном содержании книги, а уж тем более ее литературных достоинствах — корявые перлы М. Литвиновой нынче только ленивый не цитирует. Вот, например, мои любимые: «он был такой толстый, что бока у него свисали с краев табуретки» и «за следующим поворотом они увидели его горящее нетерпением лицо»... Но я на них не настаиваю — пусть у каждого будут свои перлы.
Причина оглушающего успеха Гарри Поттера конкретно в нас. Мы оказались внутренне готовы к поттеромании. То есть к тому, что плохо переведенные, неотредактированные и не шибко складные истории с неприхотливым сюжетом, который в нас буквально вдалбливают, рассчитанные, скажем честно, на очень средний интеллект, положили нас на лопатки. Странно это все-таки. Ну согласитесь, разве не утомляет, когда тебе, как чурбану, в тридесятый раз «намекают», что профессор Снейп замешан в стр-р-рашной интриге? Разве не хочется закрыть глаза, чтоб не видеть, как в очередной раз запрограммированные автором герои делают то, что положено: плохой Малфой злобствует, отважный Рон на него кидается, правильная Гермиона занудствует, толстый Невилл нелепствует, а Гарри рефлексирует по поводу сиротства... Разве не озадачивает, что во всем «Гарри Поттере» из всех шуток ни одной такой, чтоб засмеяться! Но мы не утомляемся, не озадачиваемся, и глаза наши открыты, потому как давно к этому приучены!
Мы оказались готовы, в первую очередь, к чтиву. Только с первого взгляда кажется странным, что в стране-государстве, где блистательными мастерами слова были явлены персонажи обаятельные, живые и остроумные, такие как Чебурашка и Винни Пух, Карлсон и Матроскин, Буратино и Пеппи, Попугай, Мартышка и Удав, и многие другие, делают успешную карьеру герои плоские и безъязыкие. Это неожиданно только для тех, кто не знаком с окружающим импортного Гарри Поттера отечественным графоманским чтивом. Эти бесконечные продолжения Кира Булычева, Валентина Постникова и Сергея Сухинова, которые разве что в действующий вулкан не заслали Алису, Карандаша с Самоделкиным и Элли с компанией; беспомощные поделки Тамары Крюковой и Ирины Токмаковой и десятков менее известных ремесленников. Успех их, конечно же, несравним с феноменом летающего на метле мальчика, но зато они сумели удобрить, уж извините за игру слов, почву, на которую тот приземлился.
А вот конкурентами Дж. Ролинг при этом не стали. И совсем не из-за слабой рекламы, как им бы, может, хотелось думать. И не из-за слабости как формы так и содержания — автор Гарриевой семилетки тоже ни тем ни другим не блещет. Рискну высказать предположение — им не хватает иного восприятия мира, легкого, белого и пушистого, в меру ироничного и абсолютно беспроблемного. Ребенок, читающий Гарри Поттера, уносится в совершенно незнакомый и чрезвычайно заманчивый мир. Господи, да как же им там беззаботно и весело живется, этим школьникам-волшебникам — знай на метлах летай и с гоблинами бейся. Это же просто милое дело! Ничего, напоминающего окружающую жизнь с ее заботами, комплексами, злостью. Как же хочется ребенку туда, где ВСЕ ПОЛУЧАЕТСЯ САМО СОБОЙ! Знаете, что такое Гарри Поттер? Романтическое по духу и необременительное по затратам путешествие в мир мечты и «крутости».
А самая желанная из «крутостей», как известно, халявная, основанная на харизме, которую не нужно подтверждать никакими конкретными достоинствами. Зачем стараться, если халявная «крутость» дана свыше. Такая «крутость» еще и тем соблазнительна, что доступна в принципе каждому ребенку. Так сказать, из грязи в князи при помощи волшебной палочки, которая важнее всего. Даже денег. Мы узнаем в Гарри именно эту «крутость», поскольку известно на многих примерах из реальной жизни, как она воплощаются. Это, во-первых, плохо скрываемое удовольствие, когда каждое твое появление сопровождают восхищенный шепоток и завистливые взгляды. Во-вторых, комплекс чемпионства — оседлал метлу, и всем сразу ясно, кто ты и кто они. В-третьих, незримое присутствие могущественного защитника, гарантирующего личную безопасность... И юморок «крутых» тоже вряд ли с чем спутаешь: «в многострадальный унитаз никогда не засовывали ничего страшнее твоей головы — его, того и гляди, стошнит». Я думаю, отчасти и в этих целях перевод переполнен пошлостями — нельзя, чтобы «крутые» и «вокруг крутых» выражались как в романах. И читатель, без сомнения, ассоциирует Гарри с «новыми русскими». Вот один из многих анекдотов на эту тему, сочиненных вполне реальными учениками 5 «А» 1567-й школы: «Гарри спросили, на какой метле он летает. На шестисотой, ответил Гарри».
Но «крутой» узнаваемостью, то есть узнаваемостью «крутости» отнюдь не исчерпывается натренированность современного ребенка, читающего «Гарри Поттера». Настойчивость повторов, обрывистость сюжетных ходов, лаконичность эпизодов, их театрализованность и статичность характеров — не надо быть семи пядей во лбу, чтобы уловить черты клипового мышления. Клиповость заразительна, от нее трудно оторваться, ее ритм завораживает. И, что самое главное, над клипом не надо думать. А ведь современный ребенок очень не любит это делать — вникать, получать от этого удовольствие, волноваться, думать, делать выводы. «Гарри Поттер» в этом смысле более чем соответствует ожиданиям, поскольку НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЯ К ЛИТЕРАТУРЕ.
Так что же он такое? «Гарри Поттер» — вставленный в переплет кинотриллер. И Дж. Ролинг, реализовав этот жанр очень неплохо, попала в десятку. В триллере не нужны индивидуальности. Здесь их и нет. Герой — фишка в игре, поступок — ход, все события функциональны. Ну а пошлость — никакая не пошлость, а точный киноштамп. Вот тут Дж. Ролинг чувствует себя на коне. Нет ни одного популярного киноштампа, который она не воплотила бы. Ну, это когда униженного и оскорбленного сироту так зверски притесняют, что мы уже не чаем, когда он наконец станет волшебником и «надует» кого-нибудь из злобных Дурслей... Или когда Мировое Зло произносит длительный торжествующий монолог, чтобы как следует помучить Гарри перед смертью, в результате чего последний не только не умирает, но и показывает словоохотливому Мировому Злу, где раки зимуют...
Не забыла Дж. Ролинг, естественно, и о такой фенечке, как пафосный финальный монолог. Его, естественно, поручено произнести Дамблдору: «...для высокоорганизованного ума смерть — это очередное приключение. К тому же камень — не такая уж прекрасная вещь. Представь себе, он может дать столько денег и столько лет жизни, сколько ты захочешь! То есть две вещи, которые в первую очередь выберет любой человек, но беда в том, что у людей есть дар выбирать как раз то, что для них является наихудшим»... Звучит для детской книги тяжеловато, не правда ли? Дж. Ролинг создала невероятно чистый и вкусный новый продукт, этакую клипо-кино-триллер-шоу-книгу, отсекая все, что напоминает литературу. Так что дети Гарри Поттера не читают, а смотрят. И, кстати, отлично это понимают. На эту тему, кстати, еще один анекдот от духарного 5 «А»: «Василиск ползал по коридору Хогварта в солнечных очках. Он даже не подозревал, что в этот день Вольдеморт был очень близок к провалу».
Мы стали свидетелями феномена, оценить который сейчас еще трудно. Гарри Поттер вложил в руки миллионов детей волшебные палочки и подсадил их на летающие метлы. Что произойдет с ними и с нами дальше? Это зависит от процессов, происходящих в мозгах потребителя нового продукта. В частности, от того, как потребитель среагирует на сериальную книжно-киношную технологию этого продукта. Я отвожу этой истории примерно три года несомненного успеха. Книги будут читать, чтобы узнать, что будет в кино; кино будут смотреть, чтобы узнать, отошел ли режиссер от книги, и пр. и др. Однако на этом, скорее всего, история не закончится. В игру вступит новый бренд — «От автора «Гарри Поттера», «Новый суперхит Дж. Ролинг» или что-то вроде этого. И мы получим новую историю на три года...
Мы иногда забываем, что живем во времена, когда балом правят новые технологии. Причем на этом технобалу танцуют не какие-то экстравагантные, шокирующие нас персонажи, а мы сами. Вперемешку с детьми. Согласен, лучше танцевать, чем гадостями заниматься. Но при этом надо понимать, какие танцы танцуем. «Гарри пригласили на конференцию идиотов, членом жюри которой оказался профессор Дамблдор, который тут же присудил ему и его друзьям первые места»
Лев ЯКОВЛЕВ
детский писатель