Ничто так не характеризует человека, как его творчество. Это относится и к Невзорову...
БОМЖАТИНКИ МАЛОВАТО
Мало кто знает, но невзоровская программа «Дни», которая когда-то шокировала добропорядочных обывателей на первом канале, до сих пор выходит. Но теперь уже, так сказать, келейно. В Питере. Двухголовый золотой орел все так же злобно клацает клювом на алом фоне. Только появилась еще одна заставочка (она идет сразу после державного орла) — ночь, улица, а вместо фонаря — питерский дом, на крыше которого горит, помаргивая, голубая неоновая надпись: «КОНКРЕТНО КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА». И в этом — лучшая характеристика того, что случилось с Невзоровым. Люди меняются...
Программа больше похожа даже не на прежние «Дни», поскольку слишком уж мелкотравчатая, местечковая, а на древние «600 секунд». Все те же питерские пожары, бомжи, «подснежники», чиновники, тот же уничтожающий комментарий, после которого не хочется жить... С одним только «но».
Появилось в этой чернушной передаче нечто такое, что, я уверен, самими делателями программы в текучке даже не замечается. Вот эта вторая заставка, например, такая явно неуважительная, чтобы не сказать издевательская, ирония над зрителями и городом, которому посвящаешь программу...
Или вот, скажем, комментарий ведущего по поводу одного пожара:
— Идиотизм и ужас питерских пожаров заключается в том, что ты можешь всю жизнь беречься от огня, можешь обвешаться огнетушителями, создавать уют, но достаточно одному или двум дегенератам за стенкой нажраться и что-нибудь зажечь, как ты горишь вместе с ними. А если не горишь, то всю твою жизнь со всем твоим добришком и привычками, весь твой дом заливают пятью или шестью тоннами воды. Впрочем, всегда есть альтернатива: либо ты никому не нужный погорелец с дурацкими чемоданами и мокрым пуделем, которого тебе в руки сунул кто-нибудь в закопченной каске... Либо можно, чтобы всего этого не видеть, просто из окна выкинуться, а там уж как повезет — можно стать трупом, лежащим под струйками из дырявого пожарного рукава на вылезших по весне из-под снега собачьих кучах... а можно со сломанным позвоночником еще года два помучиться по бедняцким питерским больницам. Омерзительны и страшны петербургские пожары! Шестого марта погорел большой дом на Большой Разночинной.
...Конец сообщения
Повторюсь, писалось автором программы это все действительно всерьез. Он даже не заметил, как текст перерос себя, уйдя в пародию. Самопародию... И я знаю, как назвать этот процесс незаметного самопародирования. Взросление, которого не хочешь. Которого боишься. Потому что взросление есть исчерпание прошлого опыта, который больше не работает.
Внешне Невзоров все так же груб. Не по годам резок... Ну так что ж вы хотите — внешность есть внешность, ее не изменишь. Не делать же, в самом деле, пластическую операцию характера. Имидж, привыкли-с. Пипл хавает. Однако не заметить под коркой старого имиджа тектонического сдвига личности я не мог. Особенно после того как почитал его последние интервью, в коих Невзоров так вообще записным либералом кажется. За былой державностью что-то человеческое проступает. Подыстерлась у орла позолота.
Знаете, он ведь потому такой резкий был всегда, что ранимый очень. Как ежик — фыркающий и колкий, а перевернуть — мягкий и пушистый. Переживающий очень ежик. А теперь, когда иголки поседели, это еще больше заметно. Вся его злость — от жалости к людям, и лошадям, и прочим. Он ведь и Питер ненавидит только потому, что к нему неравнодушен... Только если раньше юношеская дерзость невзоровская была вполне органичной, то теперь на нее сил уже нет, приходится вымучивать...
Возможно, процесс окукливания души вскоре завершится и вместо трупной гусеницы «Дней» мы увидим совершенно невиданную телебабочку. А возможно, Невзоров совсем уйдет с телевидения. Но что-то случится. Нельзя же вечно быть куколкой.
Александр НИКОНОВ