ЖИЗНЬ АНТОНИО БАНДЕРАСА, АРТИСТА И ПОДКАБЛУЧНИКА

От фильма к фильму обволакивающий взгляд Бандераса становится все жестче и спокойнее. От фильма к фильму взрывной, переполненный эмоциями, с горящими глазами актер все заметней превращается в очень точного, но суховатого профессионала. Что же все это время происходило с Антонио-человеком?

ЖИЗНЬ АНТОНИО БАНДЕРАСА, АРТИСТА И ПОДКАБЛУЧНИКА

Есть много рецептов долгих и счастливых браков
Конфуций

Если быть точным, Бандераса никогда не существовало. Это плод вымысла режиссера Педро Альмодовара. Почему он его выдумал, узнаете, если посетите город, где он родился. (Он — это в равной степени вымышленный герой Бандерас и реальный персонаж Альмодовар). Каждый из них выковал свою страсть из ненависти... Настоящая фамилия Бандераса — Домингес... Он невысок, со слегка оттопыренными ушами и огромными, как мокрые маслины, глазами. Его голова забита всякими сумасшедшими вещами, которые туда элегантными движениями фокусника понапихал Альмодовар. Но самое загадочное в нем — это его представления о любви. Загадочные представления.

Я приехал в Малагу — на «малую родину» Бандераса. Это на самом юге Испании. В таком большом городе наверняка могли бы найтись «маленькие люди», помнящие Антонио с пеленок. Я ходил по домам, осматривал узкие улицы, расспрашивал людей, читал газеты... Можно было и не расспрашивать. Вся Малага — это сплошной музей имени Бандераса. Там все его знают, и каждый может сказать о нем нечто личное. Достаточно постоять на местной набережной и послушать, о чем говорят жители: рано или поздно в речи каждого из них промелькнет фамилия Бандерас.

Из отличительных особенностей его детства надо отметить фискальное прошлое его папаши — Хосе Домингеса-старшего. Да, как это ни грустно звучит, его отец был филером, агентом тайной полиции. Тайный агент Домингес занимался предотвращением морской контрабанды. Его «клиентами» были простые рыбаки — арабы и итальянцы, пытавшиеся тайком провезти в Андалусию акульи плавники и прочий экзотический морской товар. Лишь однажды агенту Домингесу выпала честь охранять саму Эвиту Перон, посетившую с визитом Испанию... Провожая глазами соблазнительную диктаторшу, бравый агент не подозревал, что своими мечтами торит дорожку сыну, которому выпадет удача сыграть любовника Эвиты на экране.

Мать Хосе Антонио Домингеса — Ана (ударение на втором «а») Бандера — мнила, что ее предки родом из знатного арабского рода. Почему бедной женщине так хотелось принадлежать к «арабам», я так и не понял... Своеобразная форма тщеславия?.. «Бандера» по-андалузски значит «флаг», а на арабском диалекте — «защитник угнетенных».

Я видел детские фотографии Антонио. Ничего выдающегося. Простецкое лицо, даже без намека на ум, интеллект, страсть... и никакого хваленого магнита во взоре. Правда, в него всегда были влюблены женщины, особенно зрелые... В детстве у него была одна особенность: будучи не по годам развитым, он никогда ни с кем не дрался. Даже тогда, когда его обижали. Боялся случайно убить человека. В нем было сильно ощущение безграничности собственных сил. Может быть, это и позволило ему стать таким знаменитым? При этом учился он неважно. Дважды оставался на второй год. Мать опасалась его увлечения театром. Считала это не мужским занятием. Отец в воспитание сыновей не вмешивался... Как-то само собой получалось, что в доме всем заправляла женщина...

Когда Антонио исполнилось семнадцать, он поступил в труппу местного малагского театра... Играли они в основном на улицах... Первыми зрителями, по достоинству оценившими талант Антонио, были городские полицейские да уличные забулдыги.

Во время одного из представлений Антонио увидела графиня Ольденвейская... Загадочная дама — ее не убили ни «красные», ни «черные», которые периодически приходили к власти в этом городе. Говорят, она от всех откупалась семейными бриллиантами, которые, как потом выяснилось, оказались фальшивыми.

Она встретилась с матерью юноши и посоветовала той поменьше сокрушаться по поводу театрального увлечения сына. Заявила, что у Антонио несомненный талант. «Все таланты повязаны с демонами», — сказала она Ане Бандере. «Что?» — воскликнула набожная католичка.

Графиня Ольденвейская всерьез считала, что актеры, переживающие чужие судьбы, больше других подвержены влиянию демонов. Только профаны думают, что они притворяются, на самом деле они погружаются в чужие судьбы, на время становясь двойниками своих героев.

Антонио был лучшим примером ее теории. Он так легко перенимал чужие повадки, слова, характеры, что это не могло не удивлять.

Когда юноше стукнуло двадцать, он уехал в Мадрид, получив родительское благословение и сто двадцать долларов на первое время. Длинноволосый, кудрявый, уже «с демоном во взгляде»...

В Мадриде ему пришлось поработать швейцаром, официантом, барменом — то есть пройти обычный набор профессий, предназначенных для приезжих провинциалов. Но заветной цели он добился — был принят в труппу Национального испанского театра.

Не прошло и года, как его любовь к театру чуть не погубила его родную мать. Однажды ей позвонили «добрые» люди и сказали, что видели Антонио голым. То есть без штанов... На сцене. Донья Ана этому не поверила. Поехала в Мадрид. Пришла в театр. Посмотрела. Больше никогда туда не ходила.

Первая роль, которую Антонио доверили в театре, требовала не только обнажения души, но и тела. Может быть, режиссеры ничего другого от Антонио и не хотели... Хотя он думал иначе. Читал умные книжки, корчил гримасы перед зеркалом... А на самом деле ему надо было всего лишь раздеться... Забавно, что в тот период режиссеров больше интересовала фактура молодого таланта... И неизвестно, смог ли он вообще реализоваться, если бы его не заметили киношники...

Правда, роман с кино тоже был скандальным... В дебютном фильме его герой покорял сердце пожилой женщины... В испанском кино такое было впервые: эротическая сцена между пожилой женщиной и молодым мужчиной. В католической-то Испании! 60-летняя нимфоманка сводила молодого парня с ума. Бедная донья Бандера... К счастью, она об этом не узнала: фильм вышел только на видео.

После многих лет запретительной культурной политики при диктаторе Франко художники (как и у нас) довольно своеобразно понимали смысл слова «свобода»...

Другое дело, что «играя» во ВСЕ ЭТО, Антонио принимал на себя такие грехи, которых не совершал. И это не могло не аукнуться. К Хосе Антонио потоком хлынули предложения от странных мужчин сниматься в странных фильмах... Время в Испании вообще было странное — середина 80-х...

Сколько бы девушек за ночь ни пригрел на своей груди Антонио, весь Мадрид упорно твердил о нем как о «веселом» парне. На нашем жаргоне — обвиняли в «голубизне». А он на все чихал. Счастливое свойство души! Забыться ему помогал мотоцикл. Если это и был механизм, то вполне одушевленный. Пожалуй, единственный предмет его обожания. Он сам об этой «двухколесной твари» говорил в женском роде, словно чувствуя рядом с ним себя настоящим «мачо».

Его самый заметный спектакль тех лет — «Эдуард II» по пьесе Кристофера Марло. Сюжет «скандальный» — английский король влюблен в своего фаворита... Один из премьерных показов посетил Педро Альмодовар... Тогда еще малоизвестный режиссер. Он видел Хосе Антонио Домингеса на сцене дважды, а в третий раз явился за кулисы и предложил сниматься... Это была судьбоносная встреча. Интересно, что сам Антонио воспринял его предложение скептически: «Дикий, грязный человек, с которым опасно иметь дело...» — так отозвался он о Педро.

Педро не обиделся и пообещал сделать Домингеса звездой. Скептичный и осторожный, Хосе Антонио поддался на уговоры: «Я думал, этот парень либо сумасшедший, либо гений. К счастью для нас обоих, он оказался и тем и другим».

Каким бы странным Альмодовар ни казался, у него был несомненный дар... Философ от кино, свято верящий в то, что люди перестают влюбляться не потому, что стареют, а стареют, потому что перестают влюбляться... Он научил Антонио жить, дыша «полной грудью». Узкие улочки, узкие джинсы... длинные волосы... длинные ноги... короткие юбки...

Каждой своей пассии, если они встречались дольше недели, Антонио всерьез говорил: «Дорогуша, нам надо пожениться...» Такое слышала и мадридская шлюха, и подруга Антонио по театральной школе, и каждая верила, что Антонио исполнит обещание. Это было заявление добропорядочного католика. Узнавая об этом, его мать умилялась: «Антонио — мой добрый самаритянин...»

Когда их первый фильм был закончен, Педро посмотрел отснятый материал, позвал «новое чудо испанского кино» к себе в гости и... «убил»: «Тебе надо сменить имя, — заявил он авторитетно... В Испании с фамилией, как у тореадора, ты ничего не добьешься... Тебя просто не будут воспринимать. Возьми фамилию матери и добавь к ней окончание «с» — получится что надо». Так родился Антонио Бандера-с.

Однажды Альмодовар заставил Бандераса появиться на улицах Мадрида в женском платье... В результате Антонио, режиссер и другие члены съемочной группы были арестованы. Четыре часа они томились в тюрьме, пока полиция не удостоверилась в том, что Антонио — сын их коллеги, знаменитого тайного агента.

На их втором фильме Педро потребовал, чтобы Антонио поцеловал в губы мужчину... После полубутылки испанской водки, при поддержке всей труппы, Антонио набрался храбрости и сделал «это». Сцена без купюр была выпущена в прокат... И опять у определенной части испанского общества Бандерас стал культовым персонажем. Секс-меньшинства внимательно следили за творческой биографией новой звезды. Впрочем, и секс-большинства следили тоже, да еще как!

Антонио возмущался. Если он играет убийц, никто же не предполагает, что он убивает кого-то в жизни? Но стоит ему сыграть «веселого» парня, как все тут же думают, что в жизни он столь же «весел». «Я играл геев несколько раз, — говорит Антонио, — и пробовал делать это наиболее честным образом. И каждый раз люди мне говорили: «Мы не знали, ну ты даешь, это что, правда?» — как будто нельзя было понять, что я просто притворялся».

Антонио вспоминал: «Я никогда не ложился спать раньше 6 или 7 утра. За время этих безумных мадридских ночей я повстречал столько странных людей, которые вынуждали меня совершать столько невообразимых поступков, вводя в заблуждение, что это нормально, что их и не упомнишь».

Однажды к нему в кафе подошла девушка. Девушку звали, как и его мать, Ана. Фамилия была Леса. Она училась в Мадридском университете на искусствоведа и посещала актерские курсы. Антонио с ней разговорился...

27 июля 1987 года после шести месяцев ухаживания он повел Ану Леса под венец в церкви Сан-Николаса. Свидетелями с его стороны были Кармен Маура, партнерша Антонио, и Педро Альмодовар. Свадебную церемонию отмечали в гостинице «Ритц»...

После премьеры «Закона желания» Антонио «заполучил» своего первого маньяка... Какой-то неизвестный раздобыл телефон Антонио и угрожал его убить... Так продолжалось около месяца. Антонио признавался, что был очень напуган. Полиции он не сообщил о том, что его преследуют. Странно, как будто не хотел терять чувства опасности... Между ним и маньяком установилась реальная связь. Глубокая и потаенная.

Тем временем «Закон желания» показали в Нью-Йорке. Фильм встретили овациями. А Антонио встретился с Мелани Гриффит. Она была в белом платье с жемчугами. Антонио попал в настоящий водоворот звезд... Люди, которых еще вчера он видел только на экране телевизора, разговаривали с ним как с равным. Разве толстый маленький Педро Альмодовар мог с ними тягаться?

Жизнь так устроена. Где успех, там и соблазн. В Голливуде он встретил Эмануэля Нуньеса, который рассказал ему о «Королях мамбо». «Почему бы тебе не попробовать пройти кастинг?» — закончил Нуньес.

Режиссер фильма Арни Глимчер вспоминал: «Во время кастинга Антонио все время улыбался и заливисто хохотал, когда я просил его что-нибудь сделать. Я только потом узнал, что он ни слова не понимал по-английски и делал только то, что подсказывала ему интуиция... Смотрел на меня глазами сенбернара. В него невозможно было не влюбиться».

Педро, как водится, узнал обо всем последним. Они должны были снимать свой восьмой фильм, но Бандерас не приехал на съемки. Альмодовар разыскал Антонио по мобильному на уроке английского. Последовала неприятная сцена с объяснениями, которую Альмодовар закончил словами: «Я буду радоваться за тебя, если ты чего-нибудь там добьешься» — и повесил трубку...

Несмотря на то что Альмодовар оказался прав и «Короли мамбо» не имели успеха, акции Антонио в Голливуде все-таки не упали. В первую очередь из-за той же сомнительной репутации. Как только Голливуд решил помпезно отметиться на тему СПИДа, продюсеры вспомнили про Антонио. Ему предложили играть роль любовника Тома Хэнкса. Фильм назывался «Филадельфия»... Он был довольно вялым, на мой взгляд, зато очень-очень политкорректным. За этот фильм Том Хэнкс получил свой первый «Оскар». На церемонии награждения он на весь мир признался, что, если бы на Земле в результате ядерного взрыва практически не осталось людей, кроме него и еще кого-то, он бы предпочел, чтобы вторым оказался Антонио. Бедная Ана Леса чуть не свалилась со стула, когда такое услышала.

Троица: Том Круз, Брэд Питт и Антонио Бандерас — могла бы украсить любую ярмарку тщеславия. Кумиры тинейджеров встретились вместе на съемках фильма «Интервью с вампиром». Светская Америка помешалась на репортажах «с» и «около» съемочных площадок. Когда у звезд выдавался выходной, они устраивали гонки по соляным озерам — на роскошных «феррари». У Круза была своя машина. Брэду Питту ее подарила любовница, а Антонио одолжил у богатого испанского приятеля.

Расставаясь после окончания съемок со своими новыми друзьями, Антонио слышал в спину: «Такого друга, как ты, мы еще не встречали». Ситуация повторялась на следующих съемках. Он не успевал записывать имена новых друзей в телефонную книжку.

Ана Леса все время была рядом. Иногда напоминая, что тоже окончила школу драматического искусства. Антонио хватался за голову и умолял своего агента выбить для нее любую роль в фильме, где сам снимался.

Однажды ему позвонил возбужденный агент и заорал в трубку: «Антонио, я выбил для тебя гонорар в 12 миллионов долларов». Антонио пропустил известие мимо ушей. «А для Аны?» — «Тысячу двести долларов». Лицо Антонио вытянулось. «Но это всего лишь за две минуты съемок, — успокоил агент. — Если пересчитать, это даже больше, чем стоимость одной твоей минуты. По-моему, неплохо».

Но. «Без своей жены я чувствую себя как без руки или ноги», — говорил Антонио в интервью 1993 года. Спустя два года, в разгар съемок «Эвиты» с участием Мадонны и Бандераса, на съемочную площадку Буэнос-Айреса приехала Ана. В своем трейлере Бандерас устроил ужин, на который напросилась и Мадонна. Ужин закончился гадкой сценой. Антонио даже не догадывался, что ему уготована участь «десерта». Мадонна, не стесняясь жены, стала соблазнять мужа. Когда он зачем-то вышел из-за стола, Ана наклонилась к наглой сопернице и шепнула ей на ухо: «Дорогуша, я знаю, что вы любите моего мужа, но я ЛЮБЛЮ его раньше!»

Да, назвать его супругу одаренной актрисой было трудно. Спасаясь от уколов самолюбия, Ана увлеклась буддизмом. Сначала Антонио не обратил на это внимания. Потом заметил, что в доме стало как-то тише. Как будто Бандерас стал жить один. Однако Ана была рядом. Сидела в позе лотоса и молчала. Их роман, если вы помните, начался с болтовни. А тут основа взаимоотношений как-то разом исчезла.

14 мая 1996 года в Вестминстерском аббатстве бракосочетались Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Сенсация. О разводе с Аной Лесой не сообщалось. Все решили, что Антонио сошел с ума и стал двоеженцем.

Потом в прессу просочились сведения о разводе Антонио и Аны. Оказывается, это произошло за полгода до новой женитьбы — в ноябре 1996 года в суде Лос-Анджелеса. Бульварные газеты выяснили, что Ана получила в качестве отступного 8 миллионов.

Перед этим оба супруга предприняли попытку примирения. Газеты писали: «Накануне встречи в суде Ана приехала в номер Антонио, когда его там не было. Дождалась, пока он подойдет к отелю, швырнула ему в голову огромным гамбургером, украшенным сливками и авокадо. Затем она швырнула в него пепельницей, но промахнулась и попала в чужого мужчину, который в этот момент проходил мимо Антонио. К счастью, этот мужчина оказался телохранителем Бандераса. Под прицельным огнем гамбургеров смельчак поднялся на пятый этаж и, рискуя собственным пиджаком, попробовал силой выкинуть террористку из номера. Но не тут-то было. В схватку с ним вступил телохранитель Аны...» В общем, «разговор» удался.

Антонио говорил: «Я хочу любить такую женщину, которая не посмеет требовать от меня чего-либо... Я нуждаюсь в широкой площади, а не в узких улицах». Он не лгал.

«Ана помешалась на буддизме, — признался как-то Бандерас. — Я не мог больше видеть в доме цветок лотоса вместо жены. Я католик. Это меня оскорбляет. Разве в этой позе можно нормально разговаривать с мужчиной?»

Когда у Антонио родилась дочь Стелла, Ана одной из первых поздравила экс-супруга, пожелав счастья Мелани. В свое время Леса отказалась от детей ради Антонио, чтобы не мешать его карьере. Мелани от этого счастья отказываться не пожелала.

У нее уже были дети от двух предыдущих браков: дочь Дакота — от Дона Джонсона (детектив Нэш Бриджес), с которым Мелани дважды сходилась и разводилась, и сын Александр от Стивена Бауера.

Когда Мелани осталась с Антонио первый раз наедине, он спросил ее: «Сколько тебе лет?» Он пытался понять, кем она будет ему: матерью или дочерью. Позже он заметил, что это уже неважно.

«Она переехала в меня. В мое тело, душу, глаза...»

«Я думаю, что все у них произошло на Багамах, — предполагает исполнительный продюсер фильма «Двое — это слишком» мистер Айелло. — Я встретил жену Бандераса на съемках. Она была рядом с Антонио. Потом я встретил Дона Джонсона — мужа Мелани. Дон был рядом с ней. Разве можно было подумать, что в это время Антонио и Мелани крутят роман прямо на глазах собственных супругов?»

Когда Антонио и Мелани уже озвучивали фильм, то походили на двух маленьких детей. Все время ходили вместе и безостановочно хихикали. Бандерас говорил: «Иногда тебе приходится изображать перед камерой, что ты влюблен в актрису. Но это не значит, что после съемок ты хочешь идти с ней в постель. С Мелани произошло все иначе. Мы закончили съемки. Сказали друг другу: bye! И вдруг через неделю я понял, что хочу позвонить ей».

Антонио и Мелани по-прежнему вместе... Но их связывает уже иная романтика...

Судите сами... Антонио часто бывает в Вегасе. По долгу службы. Положение звезды обязывает чистить зубы по утрам, заниматься спортом и благотворительностью. Это обычная практика Голливуда вроде моды на усыновление голодного африканского ребенка. Однажды он и Мелани получили приглашение принять участие в благотворительном базаре в фонд помощи голодающим детям Африки. Организаторы шоу решили устроить аукцион по продаже фотографий Антонио и Мелани с их собственноручными автографами. В качестве антуража были приглашены девушки-модели из журнала «Плейбой». В последний момент Мелани отказалась фотографироваться, сославшись на неотложные дела. Пожелав Антонио удачной съемки, она испарилась по своим делам, пообещав названивать.

Через некоторое время на виллу в Белладжио прикатили фотографы, полуголые девушки в бикини и их импресарио. Антонио вел себя как настоящий джентльмен. Мелани, как и обещала, звонила через каждые десять минут и спрашивала, как идут дела. Бедняга Антонио отвечал, что все хорошо: девушки позируют, он стоит рядом. Во время одного из звонков одна из девушек случайно дотронулась рукой до молнии на брюках Антонио... Антонио хихикнул... Смешок услышала Мелани, которая контролировала ситуацию по мобильному телефону. Значения звуков, издаваемых ее мужем, она изучила досконально. Напрасно Антонио уверял ее, что ничего не происходит. Мелани быстро описала ему все случившееся в мельчайших подробностях и повесила трубку на ветку близлежащего дерева. Антонио изменился в лице, надел пиджак и с мрачным видом сказал, что, похоже, у них всех будут большие неприятности.

Через полчаса на красном джипе примчалась раскаленная Мелани. Элегантно выскочила из джипа и грациозным движением руки вытащила всех девушек за волосы из дома. Импресарио, который пробовал заступиться за девушек, получил по голове бронзовой статуей Будды.

Второй случай произошел в казино отеля Hilton, где была назначена встреча Бандераса с продюсером. Как только Антонио вошел туда, его моментально облепили девушки с огромными формами, только что закончившие спортивные прыжки с шестом. В этот момент в другую дверь вошла Мелани. Никто из присутствующих не ожидал, что супруга Бандераса может так ярко и красочно выражать свои мысли по поводу больших форм плохих девочек, зажавших в руках ее мужа. Столь же доходчивая лекция была прочитана и в адрес Антонио...

Самое невероятное, что Антонио чувствовал себя глубоко удовлетворенным...

Есть много рецептов долгих и счастливых браков.

Один из них, когда мужчина видит в женщине — женщину. Эта любовь, как правило, проходит, как пожар, который гаснет, когда на пепелище не остается дров.

Есть и другой способ: когда мужчина видит в любимой женщине — свою мать, а женщина в любовнике — своего сына... Эта ситуация, как показывает жизнь, более надежная.

Жизнь с Аной Лесой, которая видела в Антонио мужчину, не заладилась. Жизнь с Мелани, которая видит в нем «почти сына», — крепнет год от года.

Материнский инстинкт торжествует над инстинктом возлюбленной.

Дмитрий МИНЧЕНОК