ГЕРОНТОФИЛЫ

Три тысячи лет назад, по преданию, паломники отправились в путешествие, чтобы доставить в храм священную реликвию — зуб Будды. Вместо этого они принесли клык обычной дохлой собаки. Но стали поклоняться ему так же ревностно, как и буддийской святыне. И собачий зуб стал творить чудеса...

ГЕРОНТОФИЛЫ

Главное, что нужно понимать, когда смотришь на этих монстров, — это уже очень старые машины. И они давно сняты с производства. И не потому, что пали жертвами общества потребления, когда на смену огромным сверкающим одухотворенным красавцам пришли современные бездуховные обмылки. И не потому, что раньше девушки были красивее, водка пьянее, а автомобили лучше. Нет. Их не делают потому, что они давно устарели, они опасны для своих пассажиров и окружающих, неэкологичны и у них очень маленький ресурс. Поймите это. И не забывайте, пожалуйста, что с технической точки зрения современные машины оставляют все раритеты из коллекций далеко-далеко позади.

Попробуйте сказать кому-то: «Я купил машину, она расходует 30 литров бензина и пол-литра масла на сотню, но в моторе только 90 лошадей, до сотни разгоняется чуть ли не минуту, подвеска зависимая да еще и на рессорах, шумоизоляции никакой, пассивной безопасности тоже (нет даже ремней!), у сидений не предусмотрено регулировок и шины с диагональным протектором. А цена $20 000». Современный автомобилист в лучшем случае покачает головой, а в худшем — усомнится в вашем душевном здоровье. Но можно и по-другому: «Старик, мне страшно повезло, по дешевке, всего за двадцать тысяч, отхватил 320-й «Мерседес» 36-го года. Полностью комплектный!» — приятель только языком поцокает, а сам затаит в душе зависть.

Разительный эффект, правда? Видимо, что-то в этих машинах присутствует. Кое-кто может углядеть в этих некогда роскошных, но сегодня безнадежно устаревших авто нечто, за что согласен платить такие деньги.

Может быть, дух эпохи? Говорят, что они впитали в себя это что-то, оно у них где-то очень глубоко — то ли в потрескавшихся оконных уплотнителях, то ли в набивных сальниках, которые вечно текут (конструкция такая). Говорят, что Buick, на котором генерал-освободитель Рыбалко въехал 9 мая 1945 года в Прагу, до сих пор хранит восторг жителей города. С тех пор металл машины кажется теплым на ощупь. Почему? Не знаю. Пусть разбираются специалисты по аномальным явлениям.

Говорят, в каждом таком автомобиле живет душа. Но это неправда. Когда эти машины в свое время сходили с конвейера, у них не было никакой души. Их были тысячи одинаковых, совершенно обычных, и никто не оборачивался им вслед на улицах города. Душой их наделила гораздо позже любовь тех владельцев, которые увидели в них что-то большее, чем жестяную коробку на колесах. Три тысячи лет назад, по преданию, паломники отправились в путешествие, чтобы доставить в храм священную реликвию — зуб Будды. Вместо этого они принесли клык обычной дохлой собаки. Но стали поклоняться ему так же ревностно, как и буддийской святыне. И собачий зуб стал творить чудеса...

Так и со старинными автомобилями. Для некоторых это больше, чем любовь. Это культ.

Увы, первое, с чем сталкивается служитель этого культа, — плачевное состояние всего и вся. Скорость коррозии примерно одинакова и в России, и в Германии, например. Но уровень реставраторов, увы, как небо и земля.

Реставрация призвана спасать, но нередко убивает. Сколько бесценных экземпляров изуродовано бездарными умельцами с автогеном! Да, машину можно облить лаком и отполировать потускневший хром. Где влезает — поставить что нашлось на ближайшем рынке запчастей, где не лезет — доработать напильником. Можно даже попробовать показать такое друзьям — дескать, вот отреставрировал.

Недалекие люди, бедные машины! Вы думаете, что у вас «Победа», но с «волговским» мотором и мостами и немного переделанным салоном? Не обманывайте себя! Это давно уже не «Победа». По «Международной тысячебалльной системе оценки оригинальности старинных автомобилей и мотоциклов» за отсутствие родного мотора сразу снимается 500 баллов! За каждый мост — по 250, за приборы — 150, за сиденья 100, бамперы — по 50. И так далее, вплоть до цвета стрелочек на приборах. Единственная настоящая «Победа» стоит в музее завода ГАЗ. А вы можете подарить свою развалюху теще...

Сейчас уже слишком многие побывали в фирменных музеях Мерседеса и БМВ. Сейчас уже многие знают, как надо делать. Но, к сожалению, умеют совсем не многие. На всю огромную столицу есть только две-три мастерские, которые занимаются реставрацией с большой буквы. Сравнивать их как конкурентов недопустимо. Реставрация такого высочайшего уровня — категория не рыночная. Это все равно что называть конкурентами Репина и Левитана.

Реставраторы такого уровня немного философы. Каков должен быть конечный результат, ради которого все это затевается да еще и за такие деньги? Вот, например, салонные часы от Chevrolet Malibu. Им 35 лет, и, естественно, они не работают. Но главный вопрос — а должны ли они вообще работать? Потому что в 1967 году, когда машина сошла с конвейера, эти часы тоже не работали. Они не работали никогда, они просто выпускались с дефектом — так будет ли считаться машина, где эти часы исправны, полностью соответствующей оригиналу?

Ведь на самом деле никто не хочет иметь машину такой, какой она была в то время. Он хочет иметь ту машину, о которой мечтал, а это две большие разницы. Поэтому нет смысла красить автомобили по технологии 50-х годов. Вы не поверите, но краска тогда НЕ БЛЕСТЕЛА!!!

И, конечно, кроме машины, всегда хочется иметь МИФ. Поэтому все отреставрированные кадиллаки в свое время принадлежали Элвису Пресли. Если это «Хорьх» 30-х годов, то обязательно из личного гаража Геринга. Если редкий «Мерседес-Бенц» начала Второй мировой, то на нем непременно ездила Ева Браун. Ну, если и не ездила, то хоть мимо проходила, обдавая ароматом подаренных фюрером духов. А то, что нет подлинных документов, ну что же, военное лихолетье...

Казалось бы, с течением времени все должно было быть значительно хуже. Ладно, если это 21-я «Волга». А представьте себе уровень проблемы: не хватает клапанной крышки для купе, сделанного тиражом 42 экземпляра. Причем в 1936 году...

Но, как ни странно, с запчастями для раритетов в последнее время все лучше. Сотни фирм предлагают коллекционерам и реставраторам услуги. И совершенно нет проблемы купить какой-нибудь блок цилиндров для «Крайслера» 1946 года. Нет, не оригинальный. Но изготовленный по «родным» формам, по той же технологии и с соблюдением всех тогдашних нормативов фирмы-изготовителя.

А за рулем такой машины сидит, как правило, не «новый русский». Удивительно, но средний возраст владельцев отреставрированных «побед» — лет 30! Большинство из них восстанавливали свои агрегаты самостоятельно, с помощью таких же умельцев и любителей.

А вот те, кто покупает у них лакированных красавцев полувековой давности, — небедные люди. Но, как ни странно, большинство реставраторов без опасения отдают свои шедевры в хорошие руки новых владельцев. Большинство из них абсолютно вменяемы и не понимают, что такое дешевые понты. Вменяемы настолько, насколько может быть вменяем человек, отдающий десятки тысяч за машину, которая жрет 30 литров бензина и пол-литра масла на сотню, с полностью зависимой подвеской да еще и на рессорах, без шумоизоляции и с никакой пассивной безопасностью.

Потому что, если человек хочет купить эксклюзивный автомобиль — он заказывает «семерку» БМВ или «мерин» в 220-м кузове с полным фаршем. Но на них не будут оглядываться на улице. А на «Мерседес» 1936 года будут.

Дмитрий НАЗАРОВ