Есть множество вещей, из-за которых погорела советская власть. Ксерокс стал одной из них... Но начнем по порядку. Эту замечательную машину придумал простой юрист с чудной фамилией Карлсон. Работал себе тихо-мирно в патентном бюро, копируя от руки разные чертежи и тексты. А потом, попытавшись рационализировать рутинный труд, вдруг разродился этим славным изобретением. Машину почему-то назвали ксероксом, что созвучно имени персидского царя Ксеркса, который был образцом деспотизма. Хотя ксерокс — орудие ниспровержения тирании... Подумать только, пока была пишущая машинка, в лучшем случае два десятка запрещенных авторов ходили по рукам. А появился ксерокс — и какой шквал имен и названий на нас обрушился! У меня до сих пор хранятся подаренные ксерокопии, любовно переплетенные и снабженные замечательными иллюстрациями. Году в 67-м или 68-м и мои сочинения стали циркулировать в «самиздате». А когда я оказался на Западе, первым же делом купил ксерокс. И довольно дорогой, он стоил примерно как среднего класса автомобиль. Но тогда я отвел-таки душу! Сам уже подпольно пересылал свои новые вещи в Россию. Удивительное дело, но сейчас эта вещь, которая снабжала нас этаким культурным кислородом, превратилась в примитивный автомат, который плодит клоны... И все же мне до сих пор по душе идея, которую предложил в свое время философ Юрий Карякин: поставить памятник ксероксу. С надписью на постаменте: «Победителям коммунизма — от благодарных россиян».
Владимир ВОЙНОВИЧ
В материале использованы фотографии: Ольги ХАБАРОВОЙ, Натальи ЛОГИНОВОЙ