Валерий ЗОЛОТУХИН «Секрет Высоцкого». М.: 2002
«ВЫСОЦКИЙ ПОДАРИЛ МНЕ РУБАШКУ...»
Последние года три-четыре (после набившей оскомину истории с «Гамлетом», когда Золотухина «в воспитательных целях» назначили на коронную роль Высоцкого, но дальше репетиций дело не сдвинулось) они почти не общались. Якобы Высоцкий его в упор не видел. Изданные золотухинские дневники факт «черной кошки» косвенно подтверждают: чем ближе трагический июль 80-го, тем реже мелькает в записях фамилия знаменитого коллеги, тем скупее эмоции. А ведь было, было...
«Вчера Высоцкому исполнилось 30 лет. Удивительный мужик, влюблен в него, как баба. С полным комплексом самых противоречивых качеств. На каждом перекрестке говорю о нем, рассказываю, объясняю некоторым, почему и как они ошибаются в суждениях о нем». Это Валерий в 1968-м. А вот Владимир отвечает два года спустя на вопросы театральной анкеты: «Кто твой друг?» — «В. Золотухин». — «За что ты его любишь?» — «Если знать, за что, тогда это уже не любовь, а хорошее отношение». — «Черты, характерные для твоего друга?» — «Терпимость, мудрость, ненавязчивость».
Когда Золотухин начал издавать свои дневники, безжалостные к себе и другим, искренние, скандальные и, что немаловажно, достойным слогом написанные, многие посчитали, что мудрость ему изменила. Ведь обычно подобное издают, когда автор уже беседует с ангелами. Но кому это интересно задним-то числом?
Со своими мемуарами о Высоцком Золотухин выступил позже многих других, а потому в «конкуренции у гроба» обвинить его трудно. К тому же выбранный им жанр — дневниковая повесть — подразумевает сиюминутность реакции, нервность и неровность, необязательность, «горячие следы», чего, конечно, не бывает в традиционных мемуарах, выверенных и отточенных. А в этой книге Высоцкий разный: сильный и слабый, живой и... полуживой, но не бронзовый. Таким же изобразил его в своем недавнем фильме «Копейка» другой таганковец — Иван Дыховичный.
Один знакомый (в отличие от меня к Золотухину относящийся без симпатии), прочитав «Секрет Высоцкого», бросил раздражительно: «Разве бы Володя, окажись он на месте этого господина, опубликовал бы подобное?!»
Возможно, да. Как писал сам Владимир Семенович: «У меня долги перед друзьями, — // А у них зато — передо мной, // Но своими странными делами // И они чудят, и я чудной».
Влад ВАСЮХИН