Они делают харакири"
Даниэла Дэсси:
"КАК ЯПОНЦЫ ВЫРАЖАЮТ СВОЙ ВОСТОРГ?
В сентябре в Москву приезжает Римская опера. Это событие такого масштаба, как, предположим, если бы к нам приехал Карузо заодно с Шаляпиным и Марией Каллас. Словом, очень круто. А Римская опера в Кремле — вдвойне: одно словосочетание дорогого стоит!..
100 лет назад именно в Римской опере впервые поставили «Тоску», а «Тоска» — это не просто известный спектакль, а эталон жанра, поскольку популярность этой оперы с годами никак не ослабевает, а даже напротив. В чем ее прелесть? Там есть трое: героиня, ее возлюбленный и еще коварный злодей, который всячески пакостит влюбленным. В результате все погибают. Любовь — коварство — смерть. Эту гениальную схему, до сих пор гарантирующую стопроцентный успех у публики, сейчас активно эксплуатируют в кино, театре, на телевидении, но первыми «фишку просекли» композитор Пуччини и драматург Сарду, которых без приставки «великие» нынче и не называют. Опера — это захватывающе!.. Но наши люди по старой, советской еще, привычке до сих пор оперы не то чтобы побаиваются, но относятся к ней несколько настороженно. Подобно «настоящим мужикам» из плебейской рекламы набирают в рот побольше воздуха и идут, сурово сжав губы, на трехчасовое испытание искусством... Мы, авторы, тоже боялись, что общение с исполнителями ведущих партий оперы будет мучительным и скучным. В этом наша ошибка!.. Мы почему-то до сих пор считаем, что оперные исполнители — существа эфемерные, практически инопланетяне... Совершенно адекватные люди. Вдобавок хорошо поют. Очень.
ЗЛОДЕЙ КАКИХ МАЛО
...Первым, до кого мы смогли дозвониться, был г-н Руджеро Раймонди — уникальный оперный певец, бас, поющий баритональные партии, который исполняет в спектакле партию злодея Скарпья:
— Господин Раймонди! У нас в России итальянцев считают самой темпераментной нацией в мире. Вы сами в обычной жизни как ведете себя, когда вас переполняют чувства? Бьете тарелки или, может быть, мечете ножи... во что-нибудь твердое?
— Когда меня переполняют чувства, я ухожу на долгую прогулку в горы. Я живу в Доломитах, здесь потрясающе красиво. Я люблю побродить там, где нет людей.
— Ваш герой плетет подлые интриги, однако вместе с этим искренне предается благочестивой молитве... Как вы объясняете подобную противоречивость в характере Скарпья?..
— Мы называем таких людей bigoto. Они говорят одно, а делают совсем другое. Моего героя влечет к Тоске. А в те времена Рим был маленьким городом, где все знали друг друга. Мне кажется, что чувства Скарпья не настоящая любовь, а просто страсть, неудержимая сексуальность, чувственность... Пытая возлюбленного Тоски — Каварадосси, — Скарпья на самом деле хочет подобраться к самой Тоске, чтобы завладеть ею...
— Вам нравится этот злодей...
— О, очень нравится!.. Меня особенно привлекает то, что в нем сосредоточены все оттенки человеческого характера, все цвета души. Ведь все мы подчас испытываем потайные чувства, которые вынуждены скрывать, не показывая окружающим. Скарпья же не побоялся открыть свои чувства, так как в данный момент власть принадлежит ему... Мне он очень близок. Я и сам Скарпья в жизни.
— Вы исполняли партию Бориса Годунова в одноименной опере. Это повлияло на ваше понимание России, русского характера?
— Самое сильное впечатление от «Годунова» — это расстояние, разрыв между властью и людьми. Ну и, конечно же, страшные душевные муки человека, который пошел на убийство, чтобы получить власть. Что же касается самой страны... Я был однажды в Санкт-Петербурге, но недолго, всего четыре дня... Но если судить по моим впечатлениям от замысла Мусоргского — одного из величайших композиторов, то создается ощущение какой-то фатальности в характере народа. Фатальности по отношению к грядущим событиям и невозможности сопротивляться власти. (Как сформулировал! А? — Авт.)
— Знаете ли вы, что дословно означает в русском языке название «Тоска»? Нет?.. Так знайте. И в связи с этим вопрос: не жалко ли вам, что опера нынче считается чем-то скучным, формальным? Или в Италии все иначе?
— Значит, тоска?.. Понимаете ли, мы живем совсем иначе, чем жил Пуччини. Многое с тех пор изменилось... техника, электроника. Скорость. Взять, к примеру, перелет в Москву: сейчас он длится часа три, наверное. Раньше же это было целое путешествие. И это не могло не отразиться на чувствах, страстях — они тоже «сгорают» быстрее... И «медлительную» оперу вытесняют «быстрые» жанры — поп-музыка, телевидение... Если опера перестанет существовать — это будет огромной потерей. Но пока ее рано хоронить. И не только Италия остается центром оперы — в Австрии, Германии, Испании, Франции, Англии, Японии и США к ней сохраняется огромный интерес. Я не знаю, как с этим обстоят дела в России, но у вас есть прекрасный дирижер Гергиев — он очень много делает для русской оперы. Я знаю, что в России до сих пор обожают оперу. Ну а выступление в Государственном Кремлевском дворце всегда было моей мечтой — я всю жизнь пытался представить себя на этой сцене... А первым делом я хочу увидеть царский трон в Кремле...
УМРИ, ТОСКА!..
...Фабио Армилиато (Каварадосси) и Даниэла Дэсси (Тоска) — муж и жена. А еще они считаются одними из лучших в мире современных оперных исполнителей. Живут они в Италии, и после нескольких неудачных попыток (семейство было на пляже) нам все-таки удалось застать супругов дома. Первым к телефону подошел Фабио:
— Господин Армилиато!.. График ваших выступлений расписан на 10 лет вперед. Не тяжело ли жить с ощущением, что жизнь вам не принадлежит?
— То обстоятельство, что моя профессиональная жизнь расписана на годы вперед, ничуть меня не смущает. Наоборот, это означает, что мне не надо бегать в поисках работы. Зато когда твоя карьера достигает приличного уровня, предложения уже сами находят тебя, и тут ты сам волен выбирать, куда тебе хочется и где интереснее выступать. На прошлой неделе нам выдалась столь редкая возможность отдохнуть сразу после премьеры «Тоски» в Вероне... Нам приходится много путешествовать, так что лучший отдых — это просто побыть дома. Но летом мы ездим на море — вода и морской воздух полезны для голоса...
— В России далеко не все оперные исполнители могут похвастаться даже относительным материальным достатком. Сопоставимы ли в Италии гонорары звезд шоу-бизнеса и оперы? (В трубке слышно, как вдруг громко залаяла собачка. — Авт.)
— (Фабио перекрикивает лай.) В Италии профессия оперного певца... до сих пор!.. очень!.. важна!.. Особенно!.. Учитывая... что многие прекрасные и знаменитые певцы... были именно итальянцами!.. (Собачка опять заходится лаем. — Авт.) Сегодня, правда, дело обстоит иначе, чем лет тридцать назад, когда оперные певцы были по-настоящему большими звездами. В наше время звезды кто? Футболисты. Игроки «Интера» или «Милана». Профессия оперного певца еще пользуется уважением в обществе, но в «звездной» системе оперных певцов давно потеснили футболисты и телевизионщики... (В этом месте в трубке слышно, как начинают пищать дети. Фабио по-итальянски говорит кому-то, чтобы отстали, потому что у него телефонный разговор с Россией. Потом начинается диалог с супругой — следует непереводимая игра слов... и т.д. Затем, понизив голос, певец опять переходит на английский.) ...Прошу прощения... У нас двое детей, а из-за работы мы почти не бываем дома. В те редкие дни, когда мы вместе, они, естественно, требуют к себе внимания...
— ...Ничего-ничего... Записи ваших выступлений были выпущены аж в 1989 году... Однако никакая запись не может заменить живого голоса... Не кажется ли вам, что технический прогресс может нанести вред оперному искусству?
— Технический прогресс не мог не отразиться на качестве записей. Сейчас можно записываться четыре-пять часов, а потом выбрать лучшее и сделать часовую запись... Однако настоящих певцов до сих пор оценивают не по записям, а по выступлениям вживую, причем карьерой в Италии считаются не пять, а двадцать лет пения. На то, чтобы хорошо зарекомендовать себя, уходит лет десять, а вот после этого можно уже работать на статус звезды. Так что главную роль в карьере оперного певца играет время. В Италии нужно петь долго.
В этом месте Фабио передал трубку супруге и побежал к детям. Супруга — знаменитая Дэсси — подошла к аппарату.
— Госпожа Дэсси, вас Москва приветствует!.. Партию Тоски исполняли в свое время такие великие певицы, как Мария Каллас и Монтсеррат Кабалье... Как вы считаете, что общего у вашего поколения со «старой гвардией» и в чем его отличие от предыдущей плеяды?..
— Мне сложно говорить о Марии Каллас отстраненно — она была в первую очередь моей учительницей... Однако прежде всего скажу: чтобы спеть партию Тоски, нужно долгие годы проработать в театре — и в этом смысле почти ничего не изменилось до сих пор, спрос с Тоски очень большой... Что же касается внешних отличий... Во времена Каллас, наверное, главное внимание уделяли голосу — и, как следствие, многие певицы... были полными. Правда, среди оперных певиц вообще редко встретишь худышку — это зависит и от физиологии, но, кроме того, раньше певицы крайне неохотно двигались по сцене... Нынешнее «быстрое» время подкорректировало и нас: сейчас оперные артисты думают уже не только о голосе, но и о своей фигуре... А вот раньше, к примеру, эта тема просто считалась недостойной обсуждения...
— Значит, нынешние оперные исполнители все такие спортивные, подтянутые, да?..
— Ну, не сравнить, конечно, со спортсменами. (Смеется.) Тем не менее нынешние исполнители стараются по мере сил поддерживать себя в спортивной форме, идти в ногу со временем, ведь сейчас в моде подтянутость...
— Госпожа Дэсси! Вы были первой европейской исполнительницей роли мадам Баттерфлай в Японии... Что вы можете сказать о японском слушателе — чем он отличается от европейского, американского?..
— Да, есть кое-какие отличия... Начнем с того, что женские партии в Японии обычно исполняют мужчины... Естественно, и реакция японской публики тоже отличается от европейской. Итальянцы, например, когда хотят выразить свое восхищение, не сдерживают себя — орут, размахивают руками: о, у нас очень горячая публика!.. Впрочем, японцы тоже умеют показать свое хорошее отношение к тебе. Когда я выходила на сцену в роли мадам Баттерфлай, я была одета и накрашена в точности, как японская женщина, и после спектакля японцы подходили ко мне и говорили, что я выглядела... прямо как настоящая японка... Это большой комплимент.
— А во время спектакля японцы тоже топали ногами и размахивали руками?..
— Они делали харакири.
— Ха-ха-ха! Чувство юмора у вас вполне европейское... Мировые звезды — Паваротти, Каррерас, Доминго — часто выступают на площадях, стадионах, поют для миллионов людей... Не упрощают ли они таким образом оперное искусство?
— Опера, конечно, должна слушаться в театре. Но если есть необходимость, если много желающих... В опере обычно ведь мало мест, и вместить всех желающих маленький театр просто не в состоянии... Словом, если есть необходимость и если это сделано с умом, то нет ничего плохого в том, чтобы спеть на стадионе или в концертном зале... Я, кстати, уже пела один раз в России, как это... в Кремлине (в Кремлевском дворце. — Авт.) с театром Ла Скала. Меня хорошо и тепло принимали. Была толпа народу... И сейчас я жду чего-то подобного.
— Составители либретто оперы первоначально предлагали драматургу в финале «пощадить Тоску», однако Сарду был против... Согласились бы вы на предложение какого-нибудь сумасшедшего (в хорошем смысле) оперного режиссера-авангардиста, который, например, оставил бы героиню в живых?..
— Нет. (После паузы торжественным голосом.) Я думаю, Тоска все-таки должна умереть.
...Итальянцы, конечно же, сделали много комплиментов России. Но если вы считаете, что Россия сможет и дальше без особых усилий высоко нести знамя великой оперной страны, то ошибаетесь. Есть много стран, которые хотели бы оспорить этот титул, и главный наш конкурент — Япония. Именно в японском менталитете сочетаются уважение к традиционному искусству и современные технологии, гастроли в Японии — это престижно, почетно и очень выгодно... Есть над чем задуматься. Чтобы хоть как-то поддержать имидж нашей страны в области оперы, балета и других отраслей Престижа (на котором можно, и еще как, зарабатывать!), стоит хотя бы не пропустить гастроли Римской оперы в Москве. Все, кому еще дорога честь страны, — на оперу! Не посрамим былой славы отчизны, товарищи!..
Софья ЛОБАНОВА, Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
Генеральные спонсоры гастролей — Альфа-банк при поддержке компании Mercury
На фотографиях:
- РУДЖЕРО РАЙМОНДИ: РАЗОБРАЛСЯ В РУССКОМ ХАРАКТЕРЕ
- ФАБИО АРМИЛИАТО: «В ИТАЛИИ НУЖНО ПЕТЬ ДОЛГО»
- ДАНИЭЛА ДЭССИ: «ЛУЧШЕ СМЕРТЬ, ЧЕМ ВОЛЬНАЯ ТРАКТОВКА»