РОЗОВЫЕ ДОЛЛАРЫ

Каждый день в Россию прилетают до шести самолетов с грузом стодолларовых купюр, которые растворяются на ее бесконечных просторах. Деньги привозят люди уважаемой, но редкой профессии — банкнотчики

РОЗОВЫЕ ДОЛЛАРЫ

Считать доллары на вес легко. Одна сотенная купюра — 1 грамм. Один миллион — ровно 10 килограммов

Банкнотчики — это продавцы денег. Они доставляют в Россию контейнеры с долларами и продают купюры всем желающим. Хотя банкнотчики имеют дело с живыми деньгами, слов «нал», «наличка», «обналичить» они не любят. Потому, говорят, что с этими словами у россиян нехорошие, околокриминальные ассоциации. Отсюда — «банкнотчики».

В этот раз привезли немного — около трех центнеров. 27 миллионов долларов. Считать деньги на вес легко: один миллион «зелени» — ровно 10 килограммов. Одна сотенная купюра весит 1 грамм и стоит 5 центов. Это ее себестоимость — бумага, краска, работа типографии... Но для того чтобы свежеотпечатанная купюра попала в Россию, нужно заплатить за нее западному банку больше ста долларов. Сколько именно, вам никто не скажет — коммерческая тайна. Есть еще расходы на транспортировку, страховку... Со страховкой, кстати, тоже не все просто — по российскому закону перевозимый груз должен быть застрахован в российской страховой компании. Но российские страховые конторы весьма жиденькие и бледненькие по сравнению с зарубежными — случись что с самолетом, сгори эти деньги во время перевозки, ни одна российская компания и десятой доли убытков не сможет покрыть. Поэтому риск перестраховывается ею в настоящей страховой компании — западной.

Почти половину всех долларов и более 60 % евро ввозит в Россию МДМ-банк — он крупнейший поставщик банкнот на купюрный рынок России. В МДМ особо подчеркивают: сегодня банк может привезти в любом количестве любую валюту мира. Раньше, в начале — середине девяностых, доллары ввозили все кому не лень, потому что прибыль от торговли деньгами была высокой и достигала 5%. Теперь, с развитием капитализма на Руси, прибыль упала до сотых долей процента, и чтобы хоть что-то заработать, завозить деньги приходится тоннами, то есть брать оборотом. Поэтому выжили только самые крупные перевозчики.

Везут деньги на обычных рейсовых самолетах, в багажных отделениях, в контейнерах, по внешнему виду которых нельзя определить — деньги там или чемоданы. О том, что на борту сотни килограммов денег, знает только командир экипажа. В Шереметьеве борт встречает инкассаторский автомобиль. Маленький. Бронированный инкассаторский «КамАЗ» гонять из-за двух-трех центнеров никто не будет, конечно, — «КамАЗы» предназначены для перевозки тяжелой рублевой мелочи... Но валютную мелочь, кстати, тоже иногда привозят, хотя хождения металлическая валюта в России не имеет. Для чего она нужна? Ну, скажем, снимает человек со своего валютного счета остатки, а там, помимо долларов, еще 23 цента. Или, допустим, в дьюти-фри Шереметьева пассажир делает покупку и должен 58 центов сдачи получить. Вот он их и получит железом. А потратить медяки сможет только за границей. Потому что металл банки обратно не принимают и обменные пункты их на рубли не обменивают.

Деньги в США печатаются в девяти городах. Типографии работают круглосуточно без остановки. В основном каждая типография печатает свой определенный номинал. Скажем, самые любимые у россиян «стодолларовки» печатаются только в Нью-Йорке. Поэтому, когда 11 сентября прошлого года в Большом Яблоке свалились два дома и было на время парализовано воздушное сообщение, Россия, по идее, должна была бы испытать долларовый голод. Не испытала. По двум причинам... Во-первых, в августе того же года «экономист» Корягина предрекла падение доллара, и народ запаниковал, начал сбрасывать валюту. Многие тогда крупно погорели, если кто помнит... А едва граждане успокоились, рухнули «близнецы». И снова многие россияне побежали покупать рубли, опять уронив спрос на доллары... Ну а вторая причина — к тому времени валюту уже возили из хранилищ, построенных американцами в Европе, так дешевле и быстрее, не надо жечь горючее на океанские перелеты.

До того как американцы построили в Европе склады для свежеотпечатанных денег, банкнотчики покупали доллары только в США, хотя могли бы приобретать и у европейских банков — было бы дешевле из-за авиакеросина. Но отечественный менталитет не позволял: россияне не хотели брать потертые купюры, они предпочитают сотенные только что из-под станка, пахнущие краской.

Банкнотчики с неудовольствием вспоминают год, когда Штаты вводили новые доллары — с увеличенными президентами. Очень уж много брака шло. Представляете, приходят деньги в упаковке FED USA (Федеральная резервная система США, на жаргоне банкнотчиков — «Федя»), а там — сплошной брак. Либо блеклые купюры... Либо напечатанные только с одной стороны... Либо с металлической полосой, расположенной не слева, а справа (если смотреть в лицо Франклину) — в типографии лист не той стороной в станок засунули...

Кстати, по поводу «левой» защитной полосы. Наш Центробанк эти деньги правильными не признал! Хотя FED USA специальным циркуляром их признала действующими. И сделала это в целях экономии, потому как подобных денег напечатали аж на полтора миллиарда, не пускать же все под нож, это ж какие убытки! Проще выпустить еще одну бумажку — признающую явный брак годными платежными купюрами...

В МДМ-банке тогда в день проходило до нескольких сотен тысяч бракованных долларов. Такое количество брака банкнотчиков удивляло: в России подобного никогда не случалось, хотя у нас за последние десять-двенадцать лет столько новых денег понаделали!.. Сейчас, правда, и в Америке научились печатать деньги, во всяком случае брак больше не приходит. Однако банкнотчики ожидают новые партии брака со следующего года, когда Америка откажется от зеленых и начнет выпускать цветные деньги — розовые, желтенькие... Дело в том, что нынешняя зелено-черная гамма, в которой исполняются доллары, легко воспроизводится цветными ксероксами и принтерами. Поэтому доллары скоро станут розовенькими и будут переливаться такими цветовыми сочетаниями, которые принтеры и ксероксы воспроизводят плохо.

Купюры свыше ста долларов в Россию не ввозятся. Я имею в виду тысячные и десятитысячные: они не для физических лиц, а для межбанковских расчетов. Зато с миллионной купюрой банкнотчики МДМ-банка сталкивались. Было так... Однажды в прессе мелькнула победная реляция Волгоградского УБЭПа о том, что они изъяли миллион долларов одной купюрой. Банкнотчики насторожились и сразу поняли, что вскоре эта странная банкнота где-нибудь обязательно всплывет. И точно, через месяц-другой звонят в МДМ из одного провинциального банка:

— Вы нам миллион сотенными не разменяете?

— А купюра у вас подлинная?

— Конечно! К ней специальный сертификат прилагается!

— Ну, привозите. Посмотрим...

...Это была купюра с единицей и шестью нулями, выполненная в одной из типографий Федеральной резервной системы США на настоящей «денежной» бумаге, о чем было написано в прилагаемом сертификате подлинности. Вместо президента на банкноте была статуя Свободы. Вот только на обороте вместо слов «законное средство платежа» значилось: «данная продукция является воплощением настоящей американской мечты». Сувенир! Купюру провинциальному банку вернули... С тех пор еще несколько раз в МДМ звонили из разных мест с просьбой «разменять денежку».

О том, что будет с банковским рынком в скором будущем, читайте в интервью с председателем правления МДМ-банка в одном из следующих номеров.

Специальный репортаж Александра НИКОНОВА