ИЗОБРЕТАТЕЛИ МЕЛОЧЕЙ

Или Кому нужно поставить памятник?

ИЗОБРЕТАТЕЛИ МЕЛОЧЕЙ,

ОДНОРАЗОВЫЕ СТАКАНЧИКИ

В 1907 году американец Хью Мур поступил учиться в Гарвард. Кто знает, до чего бы он там доучился, если бы не его свояк Лоуренс Луэллен. Лоуренс считал, что учеба — это бесполезная трата времени и в жизни можно запросто преуспеть без образования. Например, если изобрести что-нибудь полезное и прибыльное. В общем, однажды он выловил башковитого родственника в университете и, глядя в его голодные студенческие глаза, без обиняков заявил: «Хью, дорогой! Я получил патент на автомат по продаже газированной воды. Мы озолотимся, если ты бросишь учебу и станешь моим компаньоном в бизнесе». Хью недоверчиво улыбнулся, но Лоуренс достал из кармана ветчину, которую ему завернула с собой жена, и предложил тут же, за едой, обсудить детали сделки. Детали оказались столь живописными, что Гарвард был моментально послан ко всем чертям.

Вскоре на железнодорожных станциях и городских улицах появились первые автоматы по продаже воды. Партнеры ждали бешеного ажиотажа, но торговля шла вяло — в то время в каждом американском городе были питьевые краны и мало кто хотел платить за обычную воду, которую можно было получить бесплатно. Торговля несколько улучшилась после того, как Комитет по здравоохранению объявил общественные питьевые краны с кружками общего пользования источником распространения микробов. Лоуренс и Хью обрадовались — они использовали для своих автоматов одноразовые стаканчики из проклеенной писчей бумаги. «Теперь дела пойдут на лад, — сказал Лоуренс и похлопал компаньона по плечу. — Ты поймешь, что не зря бросил Гарвард». Но дела идти на лад упорно не желали. Вода по-прежнему была никому не нужна.

Устав рвать на себе волосы, Хью неожиданно понял, что они продают не тот товар: надо торговать не водой, а стаканчиками! Страх заболеть туберкулезом или гриппом заставит людей приобретать одноразовые стаканчики везде, где есть общественные краны. Хью уговорил свояка перебраться в Нью-Йорк и открыть фирму «Индивидуальные питьевые стаканчики».

Получив отказ от нескольких десятков банкиров, партнеры вышли на идеального спонсора — У.Т. Грэхема, президента Американской консервной компании, одержимого манией страха перед микробами человека. «Да нам и надо-то всего четверть миллиона», — сразу заявил Грэхему отчаявшийся Хью. Лоуренс пнул родственника под столом. Но тот уже закусил удила, горячился и брызгал слюной на собеседника. «Микробы! — орал он. — Везде микробы, и никто об этом не знает». — «Мне надо подумать», — отвечал Грэхем отодвигаясь. «Подумать? Ой, держите меня! Пока вы будете думать, мы найдем другого компаньона». Впечатлившись ситуацией с питьевой водой в общественных местах, Грэхем согласился вложить в фирму 200 тысяч долларов.

И тут концессионерам просто повезло: аккурат в это же время очень кстати были опубликованы данные исследований, проведенных в школах. Анализы показывали наличие множества различных вирусов в бесплатных питьевых бачках. Все американские родители немедленно ударились в панику. А Хью со своими стаканчиками был тут как тут. Прошло сто лет, и изобретение Мура и Луэллена сейчас можно увидеть повсюду: в офисах, школах, поездах, закусочных и даже у эстетствующих алкоголиков в парках. Но мало кто знает, что такой знакомый всем одноразовый стаканчик — это всего лишь побочный продукт давней кампании по оздоровлению.

БУЛЬОННЫЕ КУБИКИ

Веснушчатый верзила, деревенский раздолбай лет двадцати, наследник небольшой отцовской мельницы в окрестностях Цюриха, то есть, грубо говоря, швейцарский бизнесмен Юлиус Магги, задался целью прославиться. Единственное, что умел делать скоропостижный наследник, — это молоть. Языком и жерновами. Вот и решил он превратить в муку все, что только можно. Узнав от своего друга доктора Шулера (фамилия!) о том, что овощи при сушке не теряют питательных качеств, Магги под смех соседей вбухал все деньги в специальную сушку для овощей и бобовых. Из них он и начал делать необычную муку — первый в своем роде растворимый суп. Конечно, надо сильно думать, причем головой, прежде чем шутить с такими серьезными вещами, но Юлиусу повезло — хозяйки по достоинству оценили новый продукт. Еще бы: пять минут, и горячий «супчик на скорую руку» готов. К 1886 году Магги торговал уже тремя видами быстрорастворимых супов в пакетах. Филиалы Maggi & Company были открыты по всей Европе.

Деньги, конечно, не приносят счастья. Но действуют весьма успокаивающе. Окрыленный успехом, Магги уже без раздумий начал стирать в порошок все подряд. В 1890 году он предложил покупателям очередную новинку — универсальный порошок-приправу для улучшения вкуса блюд. Порошок можно было использовать для соусов и салатов, рыбы и мяса, супов и гарниров. Потребители были в восторге, а Магги тем временем взялся за мясо. Точнее, за концентрированный мясной бульон, которому Магги придал форму кубиков. Популярность нового продукта была столь велика, что в 1901 году бывший деревенский паренек стал владельцем производства в нескольких странах.

Компания Maggi процветала. Даже смерть ее основателя в 1912 году никак не повлияла на рост производства. Особое внимание уделялось рекламе. Помимо щитов и плакатов на улицу вывозились лотки, заваленные кубиками, и каждый желающий под крики зазывал: «Берите бесплатно, только пробуйте!» — мог взять упаковку.

Но самой лучшей рекламой для растворимых продуктов стала сначала Первая, а затем Вторая мировая война. Вот когда действительно пригодились супы и бульонные кубики. Оказалось, что в полевых условиях нет ничего удобнее. Огромные государственные заказы помогли компании существенно укрепить свое положение и значительно расширить ассортимент продукции.

А вы говорите — мельник!

СКОТЧ

Жили-были в Миннесоте 5 соседей: доктор, адвокат, два железнодорожника и мясник. Каждый из пятерых ненавидел свою профессию. У мясника болел живот, когда он приближался к лавке; адвокат задыхался при виде очередного клиента; железнодорожники не вылезали из депрессии, а у доктора ныли зубы. Мужчины довольно долго жаловались друг другу на жизнь, пока кому-то из них не пришла в голову блестящая идея: раз уж у них так много общего, значит, надо организовать совместное предприятие. «Надо придумать то, в чем мы все хорошо разбираемся», — сказал адвокат. «Это невозможно», — вздохнул мясник. «Тогда надо придумать то, в чем не разбирается никто из нас, — сказали железнодорожники. — Чтобы никому не было обидно». Доктору так понравилась эта мысль, что он тут же закричал: «Друзья! А давайте выпускать... наждачную бумагу!» Это было справедливо — никто из пятерых в наждачной бумаге ничего не понимал. Так родилась фирма «3M» (Миннесота Майнинг энд Мануфакчуринг Ко).

В 1921 году компания приняла на работу некоего Ричарда Дрю, который до этого с позором был изгнан из университета. Как-то раз, возвращаясь с танцплощадки домой, Дрю обратил внимание на объявление Minnesota Mining о вакансиях. Недолго думая, юноша отправился наниматься на работу. «Что вы умеете делать?» — спросили его. «Играть на банджо», — простодушно ответил Ричард. Руководство переглянулось — наш парень!

Ричарду поручили изучать отзывы о наждачной бумаге, поступающие в окрестные автомастерские. Два года он занимался этой скучной работой, пока однажды не заметил главную проблему всех маляров. Тогда в моду входила двухцветная окраска автомобиля. И пока маляр наносил одну краску, другую приходилось чем-то прикрывать. Для этой цели использовали старые газеты, которые скрепляли канцелярским клеем. Но бумага пропускала краску и приклеивалась к кузову намертво, газеты приходилось соскабливать вместе с краской. Дрю немедленно доложил об этом руководству компании и вызвался решить проблему самостоятельно, несмотря на насмешки и эпитет «молокосос» со стороны опытных маляров. Руководство же над юным изобретателем насмехаться и не думало — та еще была компания. Дрю охотно выдали деньги на эксперименты по созданию водостойкой ленты.

Не прошло и трех лет, как Дрю и его команда выпустили свой первый продукт — бумажную ленту, на которую в целях экономии клей наносился лишь по краям. Покупатели тут же прозвали ее «шотландкой» (по-английски — scotch), что в Америке означает «скупой, экономный».

Полностью покрытым клеем и прозрачным скотч стал лишь в 1930 году, после того как появились первые образцы нового прозрачного материала из полимерной пульпы, названного целлофаном. Экономика США в то время пребывала в депрессии. Американцы стали удивительно бережливыми. Они начали использовать скотч для склеивания порванных книжных страниц и обоев, для починки одежды, игрушек, для сбора осколков разбитого стекла. Именно на эти возможности использования клейкой ленты Minnesota Mining и ориентировала свою рекламу. И попала в десятку. «3М» оказалась одной из немногих компаний, преуспевших в период Великой депрессии. Вот уже 70 лет компания убеждает мир в том, что настоящий scotch выпускает только она, но мир по-прежнему упорно считает, что скотч — это любая прозрачная клейкая лента.

ДЕТСКИЕ ПОДГУЗНИКИ

Все мамы согласятся, что если кому и ставить памятник, так это изобретателю одноразовых подгузников. «Памперс» — это первое название подгузников настолько прочно вошло в наш лексикон, что без него уже невозможно представить «великий и могучий». На самом деле слово это пришло к нам — кто бы сомневался! — из английского. Рamper значит «баловать». Причем неизвестно, кого балуют больше — родителей или ребенка. Теперь взрослым не надо с утра до вечера стирать детские пеленки, бесконечно менять своему чаду ползунки и по сто раз за ночь вставать к нему, мокрому и орущему. Вечная слава изобретателю памперсов!

А изобретателем был Виктор Миллз, американский химик и по совместительству дедушка троих внуков. Придумать памперс его заставила жизнь — на уикенд ему подкинули малышей. Честно говоря, дед сам напросился. Нарисовал в своем воображении умиротворяющую картину: внуки ползают у его ног, он гладит их по головкам, старшим рассказывает сказки, с младшим агукает. Красота! Но действительность оказалась несколько иной. Первым делом дети «пометили» дорогой ковер ручной работы. Затем кресло. Диван. Пол в кухне. Четыре кровати. Старший внучок даже умудрился написать на собаку. Миллз схватился за голову. «Что мне делать?» — в ужасе закричал он дочери в телефонную трубку. «Как что? — невозмутимо отозвалась она. — Менять штанишки и пеленки». — «Что, — схватился за сердце Миллз, — каждый раз?!»

Надо заметить, что в то время ни в одной рекламе не сообщалось, что стул у новорожденных бывает до десяти раз в день, а простое детское «пи-пи» сосчитать и вовсе невозможно. Так что многие мужчины, и мистер Миллз в том числе, понятия не имели об обратной стороне «счастья» материнства. А, как известно, мужчины в отличие от женщин терпеть не могут монотонного повторения одной и той же операции. Поэтому многие открытия сделаны мужчинами и сделаны из-за лени. Миллз не стал исключением. Столкнувшись с массой неудобств, связанных со сменой пеленок, он решил проблему как истинный изобретатель — начал разработку одноразовых подгузников. Первыми испытателями этих изделий стали, конечно же, его внуки.

Подгузники «Памперс» впервые были представлены на рынке компанией «Проктер энд Гэмбл» в 1961 году, а к концу шестидесятых груды грязных пеленок остались лишь в памяти большинства американских семей. Памперсы стали обычным явлением современной жизни. В наши дни мировой рынок одноразовых подгузников ежегодно поглощает продукцию на 4 миллиарда долларов. В общем, человечеству здорово повезло, что Виктор Миллз однажды остался наедине со своими внуками.

P.S.

Мелкие радости:

Чайные пакетики были изобретены в Нью-Йорке в 1908 году чайным торговцем Томасом Саливаном. Желая сэкономить на жестяных банках, он рассылал покупателям чай в шелковых мешочках и рекомендовал прямо их и заваривать.

В 1939 году власти Бразилии, крупнейшего в мире производителя кофейных зерен, обратились к швейцарской фирме «Нестле», выпускавшей тогда на рынок молоко в порошке, с просьбой помочь переработать огромные запасы невостребованного сырья. Так впервые появился полностью растворимый кофе Nescafe.

Гигиенические тампоны «Тампакс» появились в продаже в 1936 году. «Поприветствуем новую эру в жизни женщин!» — именно таким лозунгом одна американская фармацевтическая фирма провозгласила появление нового товара. «Тампакс» придумал доктор Эрл Гасс. А склонила его к этому жена, недовольная существующими в то время гигиеническими средствами. Покорение рынка было нелегким, так как немногие магазины отважились выставить этот «интимный» товар на реализацию. Однако вскоре женские гигиенические тампоны стали называть маленьким чудом.

Гамбургер появился в 1954 году. Немецкие моряки, приплывавшие в Америку, требовали в закусочных подобное блюдо в гамбургском стиле. Так обычная котлета в разрезанной булке стала рецептом успеха. Сейчас в их производстве принимаются во внимание только две фирмы-монополиста: МcDonald's и Burger King.

Наталья РАДУЛОВА