...Реал-шоу до сих пор представлялось совершенно античеловеческим жанром на телевидении, и вот почему: всеми силами оно подтверждало нашу догадку о том, что большую часть жизни человек тратит совершенно впустую
ФАБРИКА ЖИЗНИ
Две недели назад судьи назначили кандидатами на выбывание троих — Гребенщикова, Савельеву и Шемякину — исключительно по принципу, «чтобы никому не было обидно», поскольку никто из ребят еще ни разу не вылетал. Это единственный крупный прокол «Фабрики»
В общем, мы знали об этом и раньше, догадывались. Но — пока не было реального телевидения — где-то еще теплилась надежда. Что, мол, не все, не все, есть где-то незаметные, настоящие люди, которые читают, пишут, считают, растят детей или на худой конец думают — и тем самым подтверждают уникальность своего человеческого существования... С появлением передачи «За стеклом» был развеян последний большой миф постсоветского человека о себе: никакого смысла в нашем мельтешении нет, скучно наше существование неимоверно, глупо и страшно проходят наши дни.
Примерно такой же эффект, думаю, имело появление ядерного оружия — тогда все человечество тоже в один миг ощутило бессмысленность тысяч прежних революций, открытий и озарений. Мыслимо ли жить с ощущением ежедневно ожидаемой катастрофы — да и зачем?.. Однако человечество попричитало, поплакало, а все же успокоилось, взглянуло на ситуацию трезво и придумало... атомные электростанции. Человек обладает способностью из всего извлекать пользу: да, страшно, да, убийственно, но раз уж сложилось, можно ведь придумать и мирный атом... В основе жанра реал-шоу тоже лежит принцип убийства человеческой неповторимости, загадки, тайны, но с худой овцы хоть шерсти клок. Тем более что развитие от примитивных форм реал-ТВ к осознанным, полезным происходит довольно быстро: если главное шоу 2001 года «За стеклом» можно сравнить с первобытно-общинным строем, то телесобытие года нынешнего — реал-шоу «Фабрика звезд» на Первом канале — это уже переход от феодализма к капитализму. Опять затеплилась надежда на неповторимое, уникальное человеческое начало.
Принципиальное отличие «Фабрики» от других реал-шоу в том, что участниками ее становятся не «точно такие же, как мы», а как раз наоборот. Туда попадают люди уже особенные, уже выделяющиеся из общего ряда — словом, УЖЕ талантливые. Талант имеет право. Ему можно простить и нелепые выходки, и нервные срывы, и битье посуды. «Фабрика звезд» изначально сделала ставку именно на индивидуальную неповторимость. Первый канал постарался выжать из античеловеческого жанра все человеческое, и этой малости оказалось вполне достаточно, чтобы даже реал-шоу приносило эстетическое и моральное удовлетворение. «Фабрика звезд» выгодно отличается еще и логической обоснованностью происходящего: для того чтобы победить в реал-шоу, необязательно устраивать секс в умывальнике — достаточно ежедневно работать, добиваясь профессионального совершенствования.
...На первый взгляд может показаться, что «Фабрика» — дела сугубо эстрадные, однако это не так. Если взять шире, реал-шоу — это вообще метафора всей нашей жизни. Ибо не только шоу-бизнес стал делом сугубо механическим и функциональным — вся наша жизнь стала таковой. Информационное, стремящееся к абсолютной прозрачности общество перемалывает нас каждый день и час, не оставляя никакой возможности быть собой, совершать случайные действия, смотреть на мир отстраненно. Весь наш мир — это «Фабрика звезд», только в отличие от ребят не все мы здесь звезды, и на «Фабрике» этой большинство из нас оказалось не по своей воле. В переводе на общечеловеческий язык «Фабрика» дает ответ на вопрос: «Совокупностью каких качеств нужно обладать, чтобы добиться успеха в современном мире?..»
Как показал опыт шоу, успеха может добиться только тот, кто согласен строго соблюдать заведенные правила игры. Любой резкий шаг влево или вправо, способный даже поразить зрителя в самое сердце, более не является гарантией успеха в поп-искусстве. Никакой мачо или развязная стервочка не имеют шансов на выживание — слишком пестрых индивидуалов голосующие зрители быстро выбрасывают из игры, чтобы не рябило в глазах. Что в принципе, вроде бы, противоречит главному принципу поп-культуры (которая еще недавно строилась исключительно на эпатаже), но тем не менее. Хорошо ли это, плохо ли, но мировая поп-культура отныне не должна ни раздражать, ни шокировать, главная ее задача — быть фоном. Поп-искусство в XXI веке становится крайне утилитарной вещью, оно призвано лишь ненавязчиво сопровождать человека — в баре, в дороге, в жизни, делая его существование всего лишь чуточку комфортнее... Все это говорит о том, что мир в очередной раз устал от нервных всплесков и шокирующих поступков — этого хватает и в жизни; мир подсознательно стремится к предсказуемости — и поп-культура отражает это стремление наиболее наглядно.
...Герои «Фабрики» чуть ли не первые, над кем поставили следующий адский эксперимент: сможет ли русский талант выжить в позитивных условиях? Да-да, именно адский. Ибо у нас привыкли воспитывать артиста в ситуации конфликта. В артистической среде до сих пор хорошим тоном считается спорить, ругаться и посылать всех на... — иначе, какой же ты артист?.. До недавнего времени эта манера поведения превалировала в нашем шоу-бизнесе — всем известный ма-асковский снобизм в соединении с провинциальными манерами. Тем не менее, как подсказывает мировой опыт, русскому артисту чаще и скорее мешает, чем помогает, его бескомпромиссность, русский артист вообще не привык считаться с обстоятельствами: не потому ли наше искусство всегда строилось на отрицании и почти никогда на созидании?..
...Помните, что творилось в передаче «За стеклом»? Тамошние участники готовы были перегрызть горло друг другу — и нам радостно демонстрировали именно это животное начало в людях: вот, мол, видите, до какого свинства мы можем дойти?.. Смотрите, вот они (и соответственно вы) какие!.. «Фабрика звезд» предлагает совсем другую формулу поведения: «неизвестно, кто победит, но в наших силах сделать так, чтобы все это время, проведенное вместе, хотя бы не повредило психике». Недаром поссорившихся участников чуть ли не заставляют работать в дуэте: а ты найди в себе силы работать с тем, кто тебе не нравится! Найди общий язык с конкурентом!.. «Фабрика» предлагает новую модель человеческого общения — цивилизованную. Что бы там ни говорили, но все же участники шоу попытались ужиться вместе, наладить комфортное бытие, сохранить рамки приличий... Участие «фабричных» в известных проектах, дуэты со звездами шоу-биза — это еще один тест на совместимость... Таким образом конфликтность перестает быть хорошим тоном, как вышли из моды некогда знаменитые малиновые пиджаки... Все это очень важно, поскольку скоро все мы запросто можем оказаться в положении участников «Фабрики звезд», а в прозрачном обществе компромисс становится едва ли не важнейшей добродетелью, когда все плывут в одной лодке...
...Чем-то «Фабрика» напоминает идею Германа Гессе, автора «Игры в бисер». Тот пытался сохранить культуру, поместив ее в некое идеально комфортное состояние, а на «Фабрике» пытаются вырастить в идеальных условиях артиста. Главный парадокс шоу: побеждает тот, кто при прочей толерантности все же сумел не раствориться в массе, а оставить некий зазор для своего Я. Оказывается, даже в механистическом, прозрачном мире человеку вполне возможно иметь потайной такой выдвижной ящичек, где живет твоя личность... Феноменальный успех у публики Миши Гребенщикова из Воронежа — с внешностью, прямо скажем, не Алена Делона — подтверждает этот тезис. За маской Мишиного простодушия, как показали испытания, скрывается непростецкий талант импровизатора и актера, сочинителя и исполнителя, который Миша, кстати, не выпячивает в повседневной жизни... Недаром после разделения оставшихся участников шоу на группы, Миша не попал ни в один из «учебных» коллективов — он слишком ярок, другие могут потеряться на его фоне... И если руководство «Фабрики» решит в конце концов поставить не на одного участника, а на группу — мне кажется, это было бы большой ошибкой.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
В материале использованы фотографии: Юрия ФЕКЛИСТОВА