ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ

Александр НИКОНОВ

ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ

Телепередачи, радиостанции и газеты спорят о новом памятнике Булгакову у Патриарших прудов. Вся Москва кипит, аж слюни брызжут.

То же самое было, когда на Москве-реке ставили Петра. Вспомнили 1998 год? Наклейки «Вас тут не стояло» не забыли? Наклеечки эти распространял журнал «Столица». В том году я там работал, поэтому не преминул зайти к главному редактору Сереже Мостовщикову и спросить: какого хрена? Ответ был: уродство. Портит облик родной столицы...

Ладно, это по крайней мере честная позиция: мне не нравится — значит, ставить не надо!.. Другие же стараются как-то объективизировать свои ощущения. Психологи называют это попыткой рационализации. То есть стремлением «объективно объяснить» то, что логического объяснения не имеет, а лежит в области вкусовых пристрастий.

...Две экзальтированные старушки из общественного комитета по недопущению памятника утверждают, что примус на самом деле — памятник сатане, поэтому его ставить нельзя.

...Архитектор в радиопрограмме говорит, что бронзовый Иисус бредет по воде «в никуда», поэтому памятник ставить нельзя. Это аргумент? Бред какой-то.

А куда должен идти Христос? В сортир, что ли?..

У меня другое мнение. Памятник — любой! — просто по определению не может испортить город. Как фарфоровая фигурка на книжной полке. Это украшение. Даже если поставить на городской площади огромный бронзовый унитаз ростом с пятиэтажный дом, это все равно будет здорово. Унитаз соберет гораздо больше народу, нежели все остальные городские памятники, вместе взятые. Именно к нему будут возить туристов экскурсионные автобусы. Этот пятиэтажный унитаз прославится на весь мир и лет через двадцать станет просто гордостью города. Так когда-то было с бестолковой Эйфелевой башней. А ведь тоже эстеты ругались: «Эта стальная уродина испортила облик Парижа!...» Зато потом стала его символом.

Чем больше ругани, тем интереснее памятник — простое правило.

Вот шемякинские дети — жертвы грехов взрослых на Болотной площади. Памятник действительно интересно рассматривать. К нему можно приводить детей, им тоже будет интересно. Именно такие штуки привлекают людей, а не скучные бронзовые истуканы типа Пушкина на Тверской. Пушкин — это не памятник, это место встречи. Люди любят иное...

Братислава. Памятник вылезающему из канализационного люка рабочему. Люк на мостовой, голова рабочего в каске, руки рабочего, локтями упирающиеся в края люка, рядом знак, напоминающий дорожные предупреждающие знаки, — чтобы люди не спотыкались: памятник высотой ровно по колено...

Так вот, поставить Булгакову памятник-примус — это прикольно! Это забавно! Это весело! Это необычно! Это соберет людей. И коль раздается столько протестующих воплей со стороны забубенных эстетов, значит, памятник надо ставить! Потомки разберутся...

А вкус, красота и удобство — это не более чем привычка.

Александр НИКОНОВ