ЦАРЬ РЫБ

Артемов разобрал музыку по косточкам и дошел до ее первооснов: до звука, всхлипа, крика

ЦАРЬ РЫБ

...Кажется, в России опять вспомнили об академическом искусстве: юбилей Башмета, вручение премии «Триумф» Наталье Гутман и Виктору Третьякову, премьера оперы «Петр Великий» стали главными событиями этой зимы... Этой же зимой в Москву приехал и Вячеслав Артемов — один из немногих современных российских композиторов, признанных во всем мире

...Все дело в фамилии, я точно вам говорю. Прочтите медленно, по слогам фамилию любого композитора — и все. И не надо никаких книжек, нот, словарей. Ар-те-мов. Ничего лишнего, с таким звуком падает последний сухой лист — почти невесом, он же — голая суть, исток, формула. Форма, ужавшаяся до размеров истины. Вот бы так писать статьи, как он пишет музыку. Кому пришло в голову называть его романтиком?..

Это определение и вводит в заблуждение тех, кто приходит на его концерты впервые. Артемов, один из создателей ныне легендарного ансамбля «Астрея» (едва ли не первого в СССР музыкального объединения, развивавшего новый, современный музыкальный язык), сейчас живет в Ницце, точнее «в лесу», как он говорит, и в Москве, как и положено звезде мирового уровня, появляется примерно раз в полгода.

...Был в биографии Вячеслава Артемова случай, очень показательный. Хотя его отец был музыкантом и сам Слава с пяти лет играл на фортепиано, в 16 лет по настоянию родителей он временно оставил игру и стал готовиться к научной карьере. Физика. Математика. А в 18 лет опять вернулся к музыке, уже насовсем. Что-то там случилось за эти два года — какие-то пазы сошлись, маятник качнулся и пошел... Все не случайно: именно при помощи физики и математики теперь легче всего пояснить музыку Артемова.

Потому что его сочинения — это музыка точных чисел. В ней нет привычной вариативной красоты, которую нужно «додумывать» и «улавливать», нет традиционной красоты «разночтений» и «аллюзий». В ней все предельно ясно. Ее нужно читать. Четкость, завершенность. Так выглядит каменный столп, в своей строгой красоте и одиночестве стоящий посреди голого поля.

Артемов, Губайдулина, Денисов, Канчели, Пярт — вот как называются эти столпы... Эксперименты с этникой, экзотическими инструментами, электроникой в 70-е годы привели их всех к разным результатам. Артемов разобрал музыку по косточкам и дошел до ее истоков, до первооснов: он стал работать со звуком. С тем первичным, незамутненным, природным, животным и естественным звуком, который только и был в арсенале живых существ, населявших давным-давно планету Земля. Эти звуки не способ выражения чувств, это еще глубже — когда животное и чувственное начала еще были неразделимым и неосознанным единым целым. Всхлипы, шумы, крики. Булькающие водовороты первых вулканов, ураганов и потопов. Библейский инструментарий.

В середине зимы в Малом зале консерватории играли артемовскую «Симфонию Элегий».

...Поначалу ты совершенно не понимаешь, КАК это воспринимать, особенно человеку, приходящему изредка в консерваторию «послушать музыку». Развитие темы, кульминация, финал, кода... А тут только равномерно падающие сверху вниз звуки. Что они означают? Как их понимать? Зачем они?.. Панические вопросы самому себе остаются без ответов. Для этой музыки нужен другой понятийный аппарат.

...Представьте себе, что нет ни симфоний, ни инструментов, ни дирижера с палочкой... Нет вообще ничего. Есть только водный массив на сотни километров. Мы рыбы. Мы ограничены в средствах выражения. Мы только можем ртом издавать булькающие звуки и изредка шевелить плавниками, производя на поверхности еле видимые волнения... Но даже этой малости средств, оказывается, при умелом использовании вполне достаточно, чтобы выразить всю сложность мироздания... Именно благодаря этому самоограничению Артемов сумел избежать в своей музыке вторичных музыкальных приемов, ставших штампами. И в результате этого очищения получилась цельная, живая картина первоосновы, начала, симфония природы...

...Артемов, больше похожий на пасечника, чем на композитора, идет через лес, к воде, как мы в консерваторию, и рыбы поют ему. Артемов улыбается.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ