Российская группа Tatu возглавила хит-парад Англии. Означает ли это, что российским меломанам более не следует ориентироваться на вкусы взыскательнейшей из общественностей, как они это делали со времен рождения рок-н-ролла, потому что вкусов более не осталось и взыскивать не с кого и нечего?
Герои нового времени:
ИГРАТЬ И НЕ ИГРАТЬ
Самым простым способом найти различие между музыкой Джими Хендрикса и, скажем, Queen будет такой: отдайте их композиции в руки знатного маэстро класса и масштаба Поля Мориа и послушайте результат усилий его оркестра. Скорее всего, окажется, что аранжировку Хендрикса слушать будет невозможно, тогда как музыка Queen — она и в интерпретации француза останется музыкой Queen. При этом группа Хендрикса The Jimi Hendrix Experience состояла из музыкантов, чье мастерство владения инструментами принесло им титул виртуозов, а Queen или те же «битлы» с «роллингами» — были «просто группами», которые, однако, умели создавать музыку, а не украшали ее строгие порядки легкомысленными виньетками. Красота собственно музыки, ее суть — и захватывающие дух витражи фасада, — собственно, в этом и есть различие между музыкой, которую мы все слушаем, и виртуозной музыкой, которая в большинстве случаев интересна профессионалам, и только.
История и статистика рок-музыки распорядились следующим образом: первой группой, впоследствии получившей статус супергруппы (то есть состоящей из музыкантов экстра-класса), было британское трио Cream, а первым рок-музыкантом-виртуозом оказался американец Джими Хендрикс — это факты, иного толкования не имеющие. Чуть позже виртуозами были объявлены Эрик Клэптон, Джимми Пейдж и Ричи Блэкмор — это все гитаристы, первыми клавишниками-виртуозами благодарные народы провозгласили Рика Уэйкмена и Кита Эмерсона, одно время самым виртуозным барабанщиком считался Джон Бонхэм из Led Zeppelin, и, пожалуй, это все: арт-рок вошел в моду, а стиль этот подразумевал идеальное владение музыкальными инструментами, и виртуозов стало так много, что они постепенно перестали интересовать население. Бас-гитаристы отмечались редко, но специалисты все же оценили мастерство Пола Маккартни. Среди вокалистов неизменно лидировали Иэн Гиллан и Грег Лейк — все.
С развитием хард-рока, и в особенности его второй волны NWOBHM (new wave of British heavy metal), покатившейся из Англии в конце 70-х — начале 80-х, стало понятно, что лучшие представители цеха тоже имеют полное право именоваться виртуозами: играть просто тяжело умели многие, играть так, чтобы «из ушей валил дым», — единицы. Антитезой виртуозам стали «независимые», и в принципе противостояние продолжается по сей день — при полном попустительстве населения и явном преимуществе «индейцев». И все же самый главный вопрос остается: музыкант-виртуоз — это самоцель или же это условие-состояние, необходимое для достижения цели? В случае Cream и Джими Хендрикса ответ, по-видимому, однозначный (это и самоцель и условие), во всех остальных имеются толкования и варианты. Очевидно, что объективные достижения Oasis, Coldplay или The Strokes лежат в сфере, не имеющей ничего общего не только с виртуозным — с профессиональным владением инструментами. С другой стороны, проблемы Стива Вая, Джо Сатриани и Тони Макэлпайна связаны отнюдь не с неумением «пальпировать» струны со сверхзвуковой скоростью — как и в любой профессиональной деятельности, все проблемы деятельности находятся в головах деятелей. The Beatles, The Kinks и Status Quo виртуозами в полном смысле этого слова никогда не были (хотя отдельные участники этих групп на разных этапах карьеры таковыми условно признавались) и тем не менее своим творчеством продемонстрировали нечто большее, чем просто умение ловко музицировать. Однако виртуозность музыкантов Grand Funk, Pink Floyd и King Crimson отнюдь не повлияла на способность этих групп создавать шедевры — так кто же такой музыкант-виртуоз, чем он занят сегодня и есть ли в нем смысл?
По большому счету виртуозность — это музыкальный общепит, забегаловка «Макдоналдс» классического образца: если посетитель желает поднять настроение классическим способом, «приспособление для подъема» ему придется принести с собой и употребить тайно. Под столом. Все прочие страждущие могут отправляться в любое другое заведение, где такого рода устройства обозначены в меню и подаются гостям по первому требованию. Собственно, Стив Вай и его гитара сами по себе ничего не решают; Стив Вай долго и убедительно это доказывал, но в меню таверны «Фрэнк Заппа» его букет пользовался заслуженным спросом и имел высочайшее реноме. И, что примечательно: после исчезновения Вая из ассортимента заведение проблем не испытывало, тогда как сам Вай столкнулся с ними в полной мере. Получается, виртуозность ради виртуозности? Не совсем.
В качестве промежуточного звена между музыкантами, пишущими и играющими ради великой музыки (и великую музыку при этом создающими), и теми, кто видит цель в украшательстве музыки, были и есть мастера типа Гари Мура: по всем признакам это гитарист-виртуоз, но он же превосходный композитор. При всей кажущейся простоте и очевидности фигуры Мура таких, как он, единицы.
Медленное, но неуклонное возрождение интереса очередного поколения слушателей к арт- и хард-року — а это очевидно, судя по росту тиражей представителей жанров, — на самых первых порах вновь привлечет внимание к мастерам высочайшего класса: в условиях новых технологий звукозаписи и чудовищно расширившихся возможностей выбора у слушателей (выбора как средств воспроизведения и носителей, так и собственно музыки) при прочих равных обстоятельствах конкурентоспособными, как и прежде, окажутся те, кто лучше коллег владеет средствами производства. То есть гитарами, бас-гитарами, фортепьяно, ударными, голосом. Чтобы конкурировать с тиражами и аудиторией Pink Floyd, чья музыка вновь в моде, надо уметь играть не хуже — а желательно чуть лучше — мессиров Гилмора и Уотерса, и любой участник Porcupine Tree или Ozric Tentacles играют вполне на уровне Pink Floyd, потому что в свое время шли по пути, так сказать, наращивания техники. И не ошиблись: в процессе постижения инструментов пришло понимание их возможностей, назначения и природы, а на такой платформе возможно создание уже не просто музыки, а музыки для тончайших гурманов. Строго говоря, обойти по классу техники игры Роберта Фриппа невозможно, но, если поставить во главу угла теоретическую возможность, кое-какие принципиальные проблемы поддаются решению — вообразив себе такую возможность, музыканты американской группы Tool если и не сравнялись с King Crimson, то по меньшей мере оказались единственной в мире группой, которую сравнивают с King Crimson. И Стивен Уилсон из Porcupine Tree, и Адам Джонс из Tool вряд ли преследовали цель стать виртуозами гитары, но они ее достигли — и при этом не завели свои группы в тупик, где они наверняка оказались бы, пойди лидеры тропой Стива Вая. И что еще важнее: эти группы не стали клонами великих кумиров, а двинули дело кумиров в совершенно ином направлении и нашли новые реальности, которые были бы невозможны в любом другом случае.
Несколько иначе и чуть сложнее и запутаннее обстоит дело с «новым хард-роком»: во-первых, он на первый взгляд мало чем отличается от старого, классического, — это есть главная проблема, — а во-вторых, виртуозность здесь тоже подразумевает еще и следование неким канонам, то есть школу, а в условиях заранее оговоренного замкнутого пространства возможность маневра существенно снижается. В свое время трэш и лучшие его представители Slayer, Metallica и Testament существенно раздвинули горизонты хард-рока, одновременно показав публике, что для качественной подачи материала здесь виртуозы необходимы как воздух — и не только виртуозы гитары: в музыке трэш роль ритм-секции возросла неимоверно. И если сравнивать мастерство лучших бас-гитаристов и барабанщиков хард-рока с классом их коллег из параллельного жанра, сравнение окажется не в пользу первых. Таким образом, те, кто вырос из шинели трэш-рока, заложили основы принципиально нового стиля, названия у которого пока нет, да оно и не важно — важно, что появилась музыка, мастерство исполнителей которой столь же принципиально, как и построение ее композиций. Собственно, к хард-року и «металлу» новый стиль имеет такое же отношение, как молоко к пиву: и то и другое — жидкости, в данном же случае обе музыки — тяжелая музыка. Те же, кто продолжает идти по колее, которую проложили Deep Purple, Rainbow и Blue Cheer, продолжают сталкиваться с теми же проблемами, что и первопроходцы: саунд или мелодия — что во главе угла? Техника или музыкальная идея — от чего отталкиваться? Ритм или гармония — где проходит «золотое сечение»? Немногие, кому удается пройти слаломом между этими стойками, не задев ни одной, становятся новыми кумирами. Остальные осваивают технику и повторяют старые ошибки. Как только виртуозы Rush ушли от традиций «тяжелого арт-рока», пионерами которого когда-то были сами и который перестал приносить плоды лет пятнадцать назад, и в силу ряда субъективных причин записали экспериментальный альбом Vapor Trails, 2002 год, группу заметили даже поклонники Tool — а им творчество канадского трио всегда было «до фонаря». Таким образом, смычка виртуозного города с хитрой, но прагматичной деревней не только возможна, но где-то даже закономерна.
К счастью или сожалению, подавляющее большинство выдающихся групп, по-прежнему классифицирующихся как «независимые», на технику и класс владения инструментами внимания по-прежнему не обращают. «К счастью», потому что в противном случае им пришлось бы сойти со сцены: осознание многих печалей не означает автоматического их исчезновения. Чтобы научить Ноэла Галлахера играть на гитаре «хотя бы» на уровне Рэя Дэвиса, потребуется несколько лет упорного труда — зачем, если и без техники есть приемлемые результаты?! «К сожалению», потому что лучшие из лучших имели в своих рядах настоящих виртуозов — у The Smiths был Джонни Марр, у R.E.M. — Питер Бак, и мастерство их никогда не мешало смыслу музыки. Можно ли рассчитывать и надеяться на появление в ближайшее время «новых независимых», умеющих играть легко и раскованно и в то же время виртуозно? Трудно сказать, но в любом случае их «независимость» тогда окажется явно под угрозой: уметь играть и не играть — это почти преступление. Не уметь играть и при этом играть — это панк, а «панк» сегодня синоним «героизма». В принципе все снова возвращается к идее старорежимной пельменной: можно без проблем натрескаться клейкой продукции, а можно и слегка оживить чувства и дать простор фантазии — всего-то и надо твердой рукой расправить под столом три стеклянных крыла. Если, конечно, имеется твердая рука и нет страха.
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ
На фотографиях:
- СУДЯ ПО ВСЕМУ, «ТАТУ» ОСНОВАТЕЛЬНО ОСЕЛИ В МИРОВЫХ ЧАРТАХ
- БРАТЬЯ ЛАЙЭМ И НОЭЛ ГАЛЛАХЕРЫ ИЗ OASIS В СВОЕЙ ВЕСОВОЙ КАТЕГОРИИ НИЧУТЬ НЕ ЛУЧШЕ TATU УЖЕ ХОТЯ БЫ ПОТОМУ, ЧТО ИМ В ПРИМЕР ДО СИХ ПОР СТАВЯТ DEEP LIURPLE
- COLDPLAY, ВОЗМОЖНО, СЕГОДНЯ САМЫЕ ОРИГИНАЛЬНЫЕ МУЗЫКАНТЫ В ЧАРТАХ, НО, УВЫ, НЕ ВИРТУОЗЫ
- LIORCUPINE TREE ПОШЛИ ПО ПУТИ ОТТАЧИВАНИЯ ТЕХНИКИ, НО ВЫСОКО В ХИТ-ПАРАДАХ НЕ ПОДНЯЛИСЬ
- КУЛЬТОВЫЙ В РОК-Н-РОЛЛЬНОЙ СРЕДЕ КОМПОЗИТОР ФИЛИП ГЛАСС С НЕКОТОРЫХ ПОР ДОВЕРЯЕТ СВОИ СОЧИНЕНИЯ ТОЛЬКО СИМФОНИЧЕСКИМ ОРКЕСТРАМ
- В материале использованы фотографии: Reuters