ПЕРВЫЙ BOY

Сегодня жизнь американского певца Дина Рида воспринимается как классическая история артиста, добивавшегося популярности любой ценой

ПЕРВЫЙ BOY

Когда Дину Риду было тринадцать лет, его мать создала «индейский оркестр», в котором выступали ее сыновья и соседские мальчишки. Одним из популярнейших номеров оркестра было «укрощение змеи». Мальчики играли на индейских инструментах, а изображавший шамана Дин исполнял танец с довольно крупным ужом. На одном из представлений в местной воскресной школе Дин неожиданно вышел на сцену и, взяв у ведущего микрофон, объявил: «Леди и джентльмены! Очень вас прошу, посмотрите под ноги. У меня убежала змея, она не могла уйти далеко, она где-то тут, в зале. Будьте осторожны, не раздавите ее!» К концу объявления практически все леди, к неописуемой радости двенадцати малолетних оркестрантов, уже стояли на стульях, высоко подняв юбки, и сверкали ослепительно белыми панталонами. А змея? Змея была там, где ей и полагалось быть, — в деревянной коробке.

Когда-то Дин рассказал репортеру о том, что он из каждой страны, в которой ему приходилось побывать, высылал маме фотографию, где он был запечатлен в окружении полиции. И мама каждый раз в ответном письме спрашивала его: «Дорогой сынок! Получила твое фото, но, к сожалению, ты забыл написать: охраняют ли тебя эти копы или арестовывают?» Певца этот вопрос неизменно смешил, хотя со стороны матери он был совершенно резонен. Дин Рид уже попадал в Книгу рекордов Гиннесса как самый охраняемый певец мира: в Буэнос-Айресе во время его гастролей к нему лично были приставлены пятьдесят восемь полицейских, которые следили за тем, чтобы поклонницы не разорвали на звезде одежду и не оставили бы «красного Пресли», как его тогда называли, голым. В то же время в пяти странах его арестовывали и держали в тюрьме до тех пор, пока за него не вступалось «прогрессивное человечество».

Удивительно, как похоже сложилось начало жизни двух великих американских певцов — Элвиса Пресли и Дина Рида. Оба родились в фермерских семьях, только один в Миссисипи, а другой в Колорадо, оба получили от отцов на двенадцатилетие по своей первой гитаре, оба работали, только один был шофером, прирожденным гонщиком, а другой — ковбоем, победителем многочисленных родео. Оба прославились совершенно случайно, первый — записав на студии Sun песенку для мамы, второй — спев для подвозившего его до станции водителя, оказавшегося продюсером «Коламбии Рекордз», несколько собственных романсов. Однако Дину не повезло: все это он сделал на три года позже, чем Элвис. Пресли был первым. Максимум, на что Дин мог рассчитывать, — это стать вторым. «Второй Пресли» — так его и величали американские газеты, после того как сингл Our Summer Romance занял в американском Топ 50 в 1959 году второе место, пропустив вперед того же Элвиса. Что может быть позорнее для настоящего американского ковбоя? Стоило ему родиться на три года раньше — и жизнь могла пойти по-другому...

Одна из положительных черт настоящего американца — потрясающая мобильность. Настоящий янки никогда не будет сидеть на месте и сторожить отцовские могилы, зная, что где-то его ждет лучшая доля. И хотя в представлении многих быть вторым — это тоже неплохо, Дин так не считал. Уж быть — так только первым. И он стал первым. Уже в 1961 году, сразу после переезда из США в Южную Америку (в какую именно страну, сказать нельзя, он их менял довольно регулярно) его диск The Search занял верхнюю строчку в южноамериканском хит-параде и не сходил с нее больше года. А после того как Дин несколько недель пропутешествовал с индейцами по бразильской саванне и победил в мексиканском родео, он превратился в настоящего национального латиноамериканского супергероя.

Как-то так повелось, что Дина Рида все помнят как «певца-политика», «горлана-главаря». Однако если послушать его песни, такое впечатление быстро пропадает. Он пел все: рок-н-ролл, блюз, ритм-энд-блюз, баллады, романсы... А вот резко политических песен, таких, какие пел, к примеру, Виктор Хара, у него немного. В принципе с таким же успехом «певцом-трибуном» можно объявить и Высоцкого. Беда Дина заключалась в том, что он, будучи ковбоем, не мог сообразить, что стоит говорить, а от каких высказываний можно бы и воздержаться. Вот бывший водитель грузовика Элвис Пресли умел делать вид, что не замечает войны во Вьетнаме, и говорить корреспондентам, что его этот вопрос не колышет; а ковбой Рид, прямой, как и все ковбои, не долго думая заявлял, что ему эта заваруха не по нраву. Не смело заявлял, а просто прямо, даже не думая, что из этого заявления может выйти. Язык мистера Кольта выработал у американских пастухов привычку говорить всегда то, что они думают. С этой-то привычкой Дин справиться и не сумел. За такую невоздержанность на язык он и начал получать от родины по шапке, и чем дальше — тем сильнее. Как говорят в Колорадо, «обидевший ковбоя трех дней не проживет». Обиделся Дин на родину крепко, она на него — еще крепче.

Что не мешало ему пока нормально существовать в Южной Америке. Сначала в Мексике, где он обвенчался с первой женой Патрисией, потом в Аргентине, где вел очень популярную субботнюю телепрограмму «Шоу Дина Рида». В Аргентине он прожил до 1966 года — после путча его выслали из страны. Впрочем, если б и не выслали, Дин уехал бы сам. Его лично, как ковбоя, то, что сторонники хунты несколько раз обстреляли его дом, не волновало, но вот жена Патрисия была категорически против, считая, что шум выстрелов мешает спать ребенку. В результате Аргентину пришлось сменить на Испанию, где его, дабы не портить отношения с США, быстро внесли в «черный список» и выдворили в Италию. В Риме ему удалось-таки хорошо устроиться и получить несколько ролей в кино.

А затем были первая поездка в СССР и выступление в «Современнике». В Стране Советов Рид вновь почувствовал себя суперзвездой, как когда-то в Латинской Америке. Тогда, в 1966-м, в Москве было не так много автомобилей, и дорожные пробки были редкостью. Одну из них устроил Дин Рид. Вышел с гитарой прогуляться по площади Маяковского, а собравшаяся поглазеть на американца толпа перекрыла движение как по Тверской, так и по Садовому кольцу (туннеля тогда еще не было). Вернувшись с гастролей, Дин заявил журналистам, что СССР — «лучшая страна в мире», чем еще раз обидел родные Штаты.

В 1970 году его позвали в Чили. Альенде баллотировался в президенты, его антиамериканской предвыборной программе нужна была поддержка американца. Похоже, Рид и не думал, что окончательно испортит отношения с исторической родиной, когда ранним утром 1 сентября объявился перед зданием посольства США с тазиком, канистрой воды, куском мыла и каким-то пакетом. Из пакета был извлечен флаг Соединенных Штатов, который и был тут же, на глазах подоспевших журналистов, отстиран в тазике «от грязи, в которой испачкал патриотическую святыню американский империализм». Результатом акции стал арест Дина Рида и отъем выстиранного флага. А затем последовало лишение американского гражданства. Через неделю на выборах Альенде одержал победу, после чего Рида освободили, флаг вернули, а гражданство — нет.

И опять Аргентина, теперь нелегально, через Уругвай, и опять арест, теперь на три недели... Патрисия не вынесла такой гонки и подала на развод. А еще через год, в 1972-м, Дин решил совсем распрощаться с капиталистическим миром и переехать на жительство в ГДР. Тут он писал новые песни, снимался в фильмах, лучшим из которых был, безусловно, «Братья по крови», здесь он вторично женился, теперь уже на актрисе Карен Мюллер, отсюда он постоянно летал на гастроли в СССР.

Особым этапом были гастроли по БАМу. Так случилось, что первыми людьми, приехавшими на открытие «Всесоюзной Ударной Комсомольской Стройки Века», были не комсомольцы-добровольцы, не строители, не представители государственного аппарата или функционеры от ВЛКСМ, а певец Дин Рид и его импресарио. Открытие стройки намечалось на 7 февраля 1974 года. По каким-то внутренним соображениям правительство решило перенести его ровно на месяц. В суете советской бюрократии об этом переносе ни артисту, ни его импресарио ничего не сообщили. В результате артист в назначенный день прилетел в Красноярск, где его никто не ждал, лично договорился с местными вертолетчиками о том, чтобы они доставили его к месту событий, и потом долго кружил на вертолете над предполагаемым местом начала строительства, пытаясь выглядеть комсомольские палатки. Наконец пилот посадил машину на какую-то заснеженную полянку рядом с каким-то строением, напоминавшим заброшенное зимовье. Строителей вокруг не было, мороз — градусов двадцать, дорогая «мюзима» Дина Рида грозила вот-вот лопнуть от холода, а певец все еще отказывался верить происходящему и несколько часов кричал в тайгу, созывая зрителей, а потом всю дорогу до Красноярска повторял одну и ту же фразу: It's impossible...

Гораздо позже, в 1979-м, он таки проехал по всему БАМу, неизменно собирая аншлаги на каждой станции.

Концертные администраторы потешались над его трепетным отношением к концертам: он был чрезвычайно пунктуален и страшно волновался, когда заявленный концерт по каким-то причинам задерживался: ему всегда казалось, что за задержку ему могут влепить какую-то неустойку.

В конце семидесятых его еще несколько раз сажали, за него вступались, его освобождали, ему давали премии, избирали председателем различных общественных организаций... Элвис уже умер, а Рид фактически стал «первым» на одной шестой части планеты. За ним — поддержка целой супердержавы: СССР. Когда 29 октября 1978 года за участие в каком-то митинге в Делано, штат Миннесота, его, уже гражданина ГДР, посадили в буффаловскую тюрьму, директору тюрьмы звонили прямо из Москвы, из ЦК КПСС.

В 1981 году Рид женился в последний раз. Теперь на актрисе Ренате Блюме.

А вот дальше время уже начало играть не на Дина. Медленно, но верно рушился социалистический лагерь. Даже благополучную ГДР начали сотрясать кризисы. Стране было не до песен. Почти пятидесятилетний, Дин все чаще стал поговаривать о том, что хочет эмигрировать из ГДР, вернуться на родину. Рената с такой постановкой вопроса была абсолютно не согласна: ее карьера в немецком кино была тогда на самом подъеме, и уезжать она никуда не собиралась.

8 июня 1986 года Дин в очередной раз поругался с женой. «Ты хочешь моей крови!» — крикнул он ей и полоснул ножом по венам. Затем перевязал рану, молча собрался, взял теплые вещи, бритву, загранпаспорт и уехал из Потсдама. На пятые сутки его тело нашли в озере Цейтенер-Зе. По первой официальной версии, он не справился с управлением, врезался в дерево и, вылетев из машины, упал в воду. Сомнения в истинности этого родились после того, как власти отказались показать труп первой жене Дина и его матери. Теперь уже на власти начала давить западная общественность, и наконец родственникам показали покойного. «А почему он так хорошо выглядит? Не похоже на то, что он пять дней пролежал в воде», — спросила Патрисия находившегося рядом патологоанатома. «А с чего вы взяли, что его нашли в воде?» — вопросом на вопрос ответил молодой врач. Ответ почему-то страшно возмутил присутствовавшего при опознании агента штази, он накричал на врача и выгнал его за дверь. Через несколько дней тело кремировали. А в 1990 году официальный Берлин выдвинул новую версию случившегося: Дин Рид, разочаровавшись в социализме, покончил с собой, приняв большую дозу седативных препаратов. Тогда же было сказано, что певец оставил предсмертную записку, однако общественности ее до сих пор никто не предъявил. А в 1993 году в немецких СМИ прошла информация о том, что Рената Блюме еще в июне 1986-го проговорилась, что Дин был чуть ли не тройным агентом, и его, пытавшегося пересечь границу ГДР, зарезали люди штази, нанеся ему пять ударов ножом: мертвый герой всегда лучше, чем живой перебежчик...

P.S.

Певца в СССР любили не столько за песни, сколько за то, что он был, пожалуй, единственным настоящим американцем, которого советский человек мог наблюдать воочию: веселый, вечно улыбающийся и немного наивный.

В США о Дине Риде вспоминают до сих пор. Считают, что он сделал неплохую карьеру. В Голливуде полным ходом идет подготовка к съемкам фильма о жизни певца. Играть Дина Рида будет Том Хэнкс

Валерий ЧУМАКОВ