Мой папаня всегда говорил: если хочешь, чтобы что-нибудь было сделано хорошо — сделай это сам. Может быть, он и прав. Но что делать с этой формулой применительно к автомобилям? Не самому же собирать машины, в самом деле... А впрочем, почему бы и нет? В Россию приходит кит-кар — чисто английская автомобильная игрушка. И уж эта машина может быть такой, как вам хочется. Она может быть вообще любой
ДОРОГАЯ И ЛЮБИМАЯ: СОБЕРИ СЕБЕ САМ
В США по частям — для последующей сборки — можно приобрести не только автомобиль, но и грузовик и самолет. На родине, в Англии, основной сегмент покупателей таких машин — пенсионеры. Те, кто завершил свою активную трудовую деятельность. Они часто покупают свой автомобильный комплект по частям и для души, для себя, сидят годами в своих гаражах, ковыряясь с этими автомобилями
Кит-кар — это автомобильный конструктор. Его еще называют «Лего для взрослых». От роду этому развлечению полвека — тогда, в середине 50-х, в Великобритании почему-то ввели очень большие налоги на автопроизводство. Люди стали думать, как удешевить машины, и их мысль пошла по самому простому пути: самое дорогое в автомобилях — это человеческий фактор. Генри Форд стал миллионером, удешевив труд — введя конвейер. Англичане пошли по этому пути еще дальше — они решили вообще не собирать свои автомобили. Теперь это предлагалось сделать покупателю.
Удешевление тогда получалось примерно на 35 — 40 процентов. На сегодняшний день эта разница чуть поменьше: процентов 25 — 30. Но дело в том, что такие машины уже никто не покупает для того, чтобы сэкономить. При своей цене порой далеко за $50 тысяч это что угодно — дорогая игрушка, стиль жизни, — но отнюдь не способ сохранить деньги. Помните, что говорил все тот же Генри Форд о своих машинах? «Вы можете получить автомобиль любого цвета при условии, что он будет черным». Здесь в противовес массовому производству автомобиля вы можете действительно получить машину любого цвета. Вы вообще можете получить все именно таким, как нужно вам.
Нет такого кит-кара, целого или комплекта, который делался бы «просто так». Все, абсолютно все автомобильные комплекты делаются под конкретного заказчика. Сначала определяется, что потенциальный покупатель хочет от автомобиля, и затем решаются конкретные технические вопросы. Нужно, чтобы очень резво ездила? Хорошо, на машине будет стоять Suzuki 1300 — это мотоциклетный двигатель. Сотня за три с половиной секунды. Порядочно? Вполне. Но, с другой стороны, хотелось бы, чтобы машина была красивой? Отлично. Берем темно-синий цвет кузова navy, делаем обивку цвета bisquit, делаем светлую кожаную панель, а сиденья — bisquit смешанный с navy. Руль делаем красный, никаких проблем. Металлические части оформляем хромом, они будут блестеть. Не хотите хром? Отлично, металл будет матово-черный...
Не каждая фирма может сделать все что угодно — существует специализация. GTM, например, выпускает всего два вида автомобилей, но они принципиально отличаются от других: это очень жесткий монокок, на краш-тестах он выдерживает удар без деформации кузова до 150 км/час. Могут разбиться фары, погнуться колеса, но кузов остается целым... Срок изготовления такого кузова составляет четыре недели!
Но вообще-то вариантов конструкций огромнейшее количество. Это может быть и пространственная рама, и обычный несущий кузов. Только в Великобритании более 300 фирм выпускают тысячи наименований кит-каров. Здесь по этой теме издаются аж четыре специализированных журнала! И, конечно, целая система клубов, фестивали, гонки, дни открытых дверей на фирмах...
Есть некая мифология вокруг современного автомобиля — с красивыми картинками о том, как он собирается, когда роботы в цехах навешивают двери и что-то варят точечной сваркой. Создается впечатление, что хороший автомобиль нельзя собрать без всех этих наворотов. Но вот англичанин выкатывает из гаража свой красавец Westfield, и наш технологический миф начинает трещать по швам. В чем же дело? А в том, что роботы с точечной сваркой, которых мы видим по телевизору, выполняют только одну операцию — собирают несущий кузов. Без технологии тут не обойтись: если мы будем делать что-то не так, то нарушится геометрия, и автомобиль, грубо говоря, будет криво ехать по дороге... Но раму кит-кара никто не предлагает варить в гараже!
Главная несущая конструкция собрана в высокотехнологичных условиях. Так же, как и все остальные крупные и серьезные узлы. Покупатель не собирает двигатель по частям — он поставляется готовым. Поэтому речь не идет о строительстве автомобиля «с нуля», а лишь о сборке, такой же, как на конвейере.
На родине, в Англии, основной сегмент покупателей таких машин — пенсионеры. Те, кто завершил свою активную трудовую деятельность. Они часто покупают свой автомобильный комплект по частям и для души, для себя, сидят годами в своих гаражах, ковыряясь с этими автомобилями. Если честно, я всегда считал это чисто национальной чертой. Оказалось — ничего подобного! Занимается этим весь свет, от Японии до Канады.
Вторая категория покупателей — это богатые люди, влюбленные в автоспорт. Однако, купив Ferrari, прокатившись пару раз по треку в Силверстоуне и разбив его в хлам, они приходят к простой идее: для автоспорта нужен специальный автомобиль. И теперь такой дядя прилаживает к своему Ferrari прицеп, грузит на него кит-кар, приезжает в Силверстоун, платит какие-то копейки и катается в свое удовольствие. «А почему ему тогда не купить какой-нибудь Peugeot WRC?» — спросите вы. Потому что раллийная машина стоит в три раза дороже, а на гладком покрытии все равно проигрывает кит-кару.
И третья категория — это молодые люди, которые по финансовым причинам не могут купить целый автомобиль. Поэтому они покупают его по частям. Получают первую зарплату, покупают базовый комплект и начинают с ним ковыряться. Когда появляются еще деньги, покупается силовой агрегат. Еще через какое-то время — тормоза и колеса... Таким образом, делая рассрочку самому себе, юноша покупает свой первый автомобиль. А заодно удовлетворяет зуд творчества и рукосуйства...
С родины, Великобритании, кит-кар разбрелся потихоньку в Данию, Бельгию, Голландию и дальше по миру. А вот во Франции такие машинки не прижились (почему — об этом ниже). Самые же большие потребители — Новый Свет, США и Канада.
Но такую машину совсем не обязательно собирать самому. Небольшие деньги сверху — и профессиональные механики соберут ее вам из купленного комплекта быстро, качественно и надежно. К сожалению, в России это единственный способ приобрести кит-кар, а не кучу проблем на колесах. Все дело в том, что здесь такие машины практически невозможно поставить на учет. ГАИ будет рассматривать его как самоделку, будь он трижды английским, а такие машины регистрируются только в порядке особого исключения и после специальной сертификации в НАМИ. Если сказать проще — не регистрируются вообще. Поэтому вы сможете ездить на нем или по своему огороду или по специализированной трассе, но выезжать на дороги общего пользования сможете до первого гаишника...
И не стоит ругать отечественных дураков-чиновников. Француз так же, как и русский, не может зарегистрировать эту машину. Поэтому он должен купить ее, собрать, привезти обратно в Англию, там получить на нее сертификат, а потом опять ввезти уже как английскую. И французы так делают, между прочим... А у нас придется обращаться к сборщикам. Но кто сказал, что вам ничего не дадут сделать самому? Неправда! Все зависит от вашей квалификации: можно просто подносить детали, а можно, если знаешь как, собирать самому — под шеф-контролем специалистов. И тогда человек сможет сказать про свой автомобиль: «А ведь я его сам собирал! Я знаю в нем каждую гайку!» И будет прав.
В среднем эта операция занимает три месяца. После того как клиент определяется с комплектацией и отделкой, в течение восьми недель его будущий автомобиль комплектуется на заводе в Англии. Ведь со склада ничего заказать нельзя — эти автомобили действительно индивидуальные. Например, при заказе оговаривается передаточное число рулевого редуктора, а значит, даже легкость управления этой машиной может быть такой, какой вы хотите! С «коротким» управлением машина получается очень своеобразной — это чисто спортивный автомобиль, на малейшее движение руля он реагирует изменением траектории. «Длинная» рулевая колонка похожа по действию на обычную, но управлять машиной все равно проще, потому что она очень легкая. Рама тоже делается строго индивидуально — когда ваш заказ будет получен, фирма приступит к сборке ВАШЕЙ рамы. После того как все детали будут подготовлены, заказ уйдет в Москву. На это потребуется еще неделя. И еще неделя для таможенной очистки. После чего две недели на сборку автомобиля, и он ваш. Наслаждайтесь...
Наслаждайтесь! Потому что, как говорят те, кто поездил однажды на такой машине, — это ни на что не похожее удовольствие. Нет ни одной машины, которую можно сравнивать с кит-каром, просто нет, и все. Эта интимная сопричастность с дорогой и с окружающим, как при езде на мотоцикле, и одновременно чувство полной безопасности, которого на мотоцикле так недостает. Когда, с одной стороны, ты можешь дотронуться до асфальта, не выходя из машины, а с другой — максимальная скорость твоего автомобиля — 235 километров в час.
Это не ощущение в «бентли», когда единственный звук, который тревожит вас в салоне на скорости 150 километров в час, — шорох вашего элегантного костюма... В кит-каре все наоборот — ты сливаешься с автомобилем и начинаешь чувствовать ВСЕ. Как он поворачивает, как он попадает колесом в ямку, как тормозит. Вы чувствуете дорогу, каждый камешек на ней, машину, окружающее вас пространство. Это полное слияние с автомобилем, соучастие в его движении...
Весна на дворе, граждане. Скоро лето. Торопитесь собирать!
Дмитрий НАЗАРОВ
В материале использованы фотографии: предоставленые фирмой «КИТ-Кар ЦЕНТР»