Самая модная книга нового туристического сезона — «Гостиничные истории» Франциски Маттеоли. Вышедшая совсем недавно, она за какой-то месяц стала бестселлером. В своем педантичном исследовании глянцевая журналистка Маттеоли вовсю эксплуатирует страсть западного обывателя к пикантным подробностям из жизни звезд. Как в тайне от репортеров проникала в номер гостиницы «Карлайл» Мэрилин Монро на свидание с Дж.Ф. Кеннеди? В каком из коттеджей отеля-ранчо «Сан-Изидро» проводили медовый месяц Вивьен Ли и Лоуренс Оливье? Все ответы у Маттеоли. Но у «Гостиничных историй» есть и другая, так сказать историческая, особенность. Эта книга — последнее документальное свидетельство о легендарных отелях, чьи дни уже сочтены.
ПОСЛЕДНИЙ КРИСТОВЫЙ ПОХОД
Из всех «Гостиничных историй» ваш корреспондент запомнил только ту, что относилась к Агате Кристи, и только потому, что читал ее по дороге в Стамбул, куда сама писательница периодически наезжала. В Стамбул «маму детектива» привозил Восточный экспресс, и она неизменно останавливалась в гостинице, построенной специально для пассажиров знаменитого состава. Гостиница называлась «Пера-Палас». Этот четырехзвездочный VIP-отель — один из главных фигурантов книги Маттеоли. С ним связана самая загадочная история из жизни Агаты Кристи.
В декабре 1926 года тогда уже известная писательница неожиданно исчезла из собственного дома в одном из городов графства Беркшир. Об исчезновении хозяйки полиции сообщила служанка, вернувшаяся домой только под вечер (утром Агата чуть ли не силой спровадила ее к жениху в Лондон). Утром следующего дня на обочине дороги недалеко от особняка была найдена перевернутая машина Кристи. 11 дней вся Великобритания безуспешно искала писательницу. В поисках бездыханного тела были осмотрены все пруды в округе, тракторы разгребали снег на полях (может быть, его засыпало во время недавнего снегопада?). И вдруг — сенсация. Кристи нашлась в одном из отелей санатория «Хэрроугейт», где она жила под именем Терезы Нил. Врачи обнаружили у нее амнезию: Кристи не помнила, как попала в этот город, не узнавала мужа и забыла имя дочери.
Так вот, согласно Маттеоли, в 1979 году (писательница умерла в 1976-м) братья Уорнер, те самые, которые основали голливудскую киностудию «Уорнер бразерс», вызвали дух Агаты на спиритическом сеансе. Дух по секрету поведал им, что в номере 411 отеля «Пера-Палас» в Стамбуле спрятан ключ к тайнику, в котором хранится дневник Кристи. В этом дневнике братья должны были прочесть объяснение таинственному исчезновению писательницы.
Самое удивительное: ключ в отеле действительно нашли.
Считается, что тайник, который должен открывать этот ключ, находится в одном из особняков, некогда принадлежавших Кристи. Также есть версия, что тайник находится на территории отеля. Эту последнюю гипотезу и решил лично проверить ваш корреспондент.
В четверг я пересек на пароме Босфор и некоторое время спустя въехал в Стамбул почти тем же путем, что и Эркюль Пуаро в «Убийстве в Восточном экспрессе». Пролив в тот день бушевал, как и в книге, поэтому нам с Пуаро переправа далась нелегко. От Галатского моста я добрался до района Бейоглу, где в начале прошлого века жили европейцы. С тех пор здесь остались внушительные здания немецкой школы и немецкой больницы, построенные при Вильгельме II, а также самое старое метро в Европе — короткий туннель с проржавевшими рельсами.
За завтраком в ресторане гостиницы, когда я перешел к нежному сливочному сыру, в голове сложился системный подход. Искать любимый отель Агаты Кристи было решено в географической последовательности. Раз Восточный экспресс всегда прибывал на вокзал Сиркеджи, с него я и решил начать.
Легендарный вокзал Сиркеджи удостоен у Кристи целого предложения: «Мужчины повернулись к окну — стали смотреть, как мимо них проплывает длинный, залитый огнями перрон». «Длинный, залитый огнями перрон» — это как раз про него. Кстати сказать, с тех пор Сиркеджи ничуть не изменился.
Внутри я нашел просторный перрон, внушительные колонны и главный атрибут классического вокзала — старомодные круглые часы с замысловатыми стрелками и жестяную табличку под ними с названием станции. Именно по этим часам сверяли время европейцы — Эркюль Пуаро, Георг V, Грета Гарбо, Сара Бернар, приезжавшие в Стамбул экспрессом «Симплон — Восток» (путь состава проходил через Симплонский туннель — отсюда официальное название Восточного экспресса).
Сама «мама Агата», отправляясь с мужем в археологические экспедиции с лондонского вокзала Ватерлоо, неизменно прибывала на вокзал Сиркеджи, а оттуда уже перебиралась в Багдад и далее.
К сожалению, при мне на вокзал прибыла только пригородная электричка. Поездов в расписании было очень мало. На настойчивые расспросы про «Ориент Экспресс» турок в билетном окошке разводил руками и говорил: «Йок». Зловещую подоплеку этого «йок» я вскоре выяснил, но не будем забегать вперед.
От вокзала Сиркеджи путь любого пассажира Восточного экспресса вел к Галатскому мосту.
Мост Галата теперь не тот, что прежде: одни автомобили и рыбаки с вполне европейскими удочками. Соблазнившись видом пойманной рыбы, я решил пообедать в небольшом ресторанчике прямо в недрах моста (мост двухъярусный, на втором ярусе в основном рестораны). Ресторанчик оказался с фирменной тайной — огромной черно-белой фоторепродукцией, изображавшей мост Галата в начале XX века: джентльмены в котелках, старомодные трамваи, элегантные дамы с зонтиками от солнца. «Наш ресторан — старый ресторан», — пояснил официант на ломаном английском. «Тогда, наверное, вы знаете, как найти отель, где жила Агата Кристи?» — поинтересовался я просто так. Можете не верить, мне все равно, но дальше произошло непредвиденное. «Ноу, сэр, — важно ответил официант и поднял вверх указательный палец, — бат миссис Кристи уанс хэз э кап оф ти ин ауар ресторан». Агата Кристи как-то раз выпила у них чашку чая. Даже если турок безбожно врал, слышать это было чертовски приятно. Пришлось оставить ему хорошие чаевые. Тем более что в ресторане больше не было посетителей.
От моста Галата пассажиры Восточного экспресса направлялись прямиком в Бейоглу. Кроме вышеупомянутых немецких общественных заведений, этот городской район знаменит главной пешеходной улицей Стамбула Истикляль и примыкающим к ней Цветочным пассажем. Здесь поиски приобрели совсем уж детективный характер, потому что «Пера-Палас» ускользал от меня, как многоумный убийца.
Два раза мне указывали неправильное направление. Несколько раз я выходил на свой собственный отель. А однажды наткнулся на книжный магазин, где на самом видном месте было выставлено — что бы вы думали? — «Убийство в Восточном экспрессе» Агаты Кристи. Разгадка оказалась проста — надо было идти прямо по трамвайным путям. Дело в том, что по Истикляль ходит одновагонный трамвайчик, такой старый, что кажется — его запустили еще век назад. Среди пассажиров трамвайчика исключительно богатые немцы, все как на подбор в бабочках и с подкрученными усами. А богатые немцы останавливаются в «Пера-Палас» и еще, пожалуй, в «Империале». Построив эту нехитрую дедуктивную цепочку, я вслед за трамвайчиком вышел прямо к гостинице.
«Пера-Палас» оказался шестиэтажным дворцом времен королевы Виктории. Зеленые тона, ничего лишнего, на стеклах — гербы: два черных льва, держащих двойную золотую «Р». Построен, правда, уже на закате Викторианской эпохи, в 1892 году, Международной компанией спальных вагонов для пассажиров первого класса Восточного экспресса. Из окон отеля видны окраины Стамбула — именно таким видела город Агата Кристи, когда писала свой знаменитый роман.
В маленьком вестибюле я разговорился с консьержем, застывшим у темных вращающихся дверей из красного дерева. «Да, мсье, я слышал про Агату Кристи, — он почему-то принял меня за француза. — Нет, мсье, если бы госпожа Кристи когда-либо что-либо забыла, это бы обязательно нашли. Тайник? Я ничего про это не слышал, впрочем, как мсье пожелает. Да, мсье, вы можете пообедать в нашем ресторане. Сюда, мсье. Только для вас: видите тот столик у окна, госпожа Кристи обедала именно там».
Со времен Агаты Кристи в «Пера-Палас» ничего не изменилось: экзотические ширмы, старинная рассохшаяся мебель, мрамор, старомодные лампы на бронзовых ножках, с внушительными абажурами. Неудивительно, что писательница поселила Пуаро в более скромный «Токатлиан»: и тогда и сегодня снять номер в «Пера-Палас» могут позволить себе очень немногие. Одно слово — репутация. «Самый старый отель в Стамбуле», — подтвердил консьерж. И в доказательство начал загибать пальцы: в «Бристоле» обосновался банк, «Гранд Лондон» захирел, большинство маленьких отелей закрылось — всех клиентов оттянул на себя типовой «Меркурий». Я уже успел выйти на улицу, а он все еще рассказывал, как из одного старенького отеля выносили стулья с резными спинками.
Как вы догадались, в номер 411 я так и не попал и никакого тайника в отеле не обнаружил. Самое печальное — второй попытки не будет.
Уже в Москве меня ждали три неутешительные новости.
Первая сообщала о том, что швейцарский туроператор Reisebuero Mittelthurgau AG подготовил к продаже вагоны Восточного экспресса, приобретенные им в 1993 году за три с половиной миллиона долларов. Просто знаменитый экспресс себя не окупает. В заметке говорилось, что состав вообще может пойти в утиль.
Вторая носила более личный характер. Друзья, побывавшие в Стамбуле почти сразу после меня, не нашли на мосту Галата расхваленный мною ресторан с фоторепродукцией, где однажды пила чай Агата Кристи. «Наверное, не там искали», — попытались утешить меня они.
Кстати сказать, многие частные ресторанчики по всей Европе сегодня и вправду находятся на грани закрытия. Они не выдерживают конкуренции с международными сетями. К примеру, в Испании из каждых 100 евро, которые тратит испанец в ресторанах, 22 евро неизменно достаются Макдоналдсу.
Третья новость напомнила мне разговор с консьержем. Согласно данным компании Smith Travel Research, только за последние несколько лет число гостиниц, примкнувших к тем или иным сетям в ущерб собственной индивидуальности (они подверглись капитальному ремонту и были приведены в соответствие с сетевыми стандартами: пластиковая мебель, синтетические портьеры, выделенная интернет-линия), увеличилось на 10%. По меркам индустрии это значительно.
Говорят, «Пера-Палас» вскоре постигнет та же участь.
Кирилл ЖУРЕНКОВ
На фотографиях:
- СО СТАМБУЛЬСКОГО ВОКЗАЛА СИРКЕДЖИ НАЧИНАЛИСЬ ПУТЕШЕСТВИЯ АГАТЫ КРИСТИ ПО ТУРЦИИ. ТАМ ЖЕ ЗАВЯЗЫВАЛАСЬ ИНТРИГА МНОГИХ ЕЕ РОМАНОВ
- ИМЕННО ЗДЕСЬ, НА РАСКОПКАХ В ТУРЕЦКОМ ШАГАР-БАЗАРЕ, АГАТА КРИСТИ ПОЗНАКОМИЛАСЬ С БУДУЩИМ МУЖЕМ МАКСОМ МЭЛЛОУНОМ
- В ЭТОМ ОТЕЛЕ ЛЮБИЛА ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ АГАТА КРИСТИ. ОДНАЖДЫ В НОМЕРЕ 411 ОНА ОСТАВИЛА КЛЮЧ ОТ СВОЕГО ТАЙНИКА. КЛЮЧ НАШЛИ В 1979 ГОДУ БИЗНЕСМЕНЫ БРАТЬЯ УОРНЕР. ТАЙНИК ДО СИХ ПОР ИЩУТ. ВАШ КОРРЕСПОНДЕНТ СОВЕРШИЛ ЕЩЕ ОДНУ ПОПЫТКУ.
- В материале использованы фотографии: автора, Fotobank