Мэрайя Кэри — самая тиражируемая исполнительница всех времен и народов
ПРОСТО MARIAH
|
Подвергать сомнению достижения и профессионализм Мэрайи Кэри столь же нелепо, как кичиться своим атеизмом: статус «самой тиражируемой исполнительницы всех времен и народов», пятнадцать синглов № 1, две «Грэмми» и первые места хит-парадов ежегодно в течение всех 90-х — суть проявление той же высшей силы, что в свое время стерла с лица земли Содом и Гоморру. Так же неумолимо, как женщина Кэри выбросила из Книги рекордов Гиннесса «Битлов», превзойдя их в категории «Суммарное число недель, в течение которых синглы исполнителя находились в Top 100 журнала Billboard»: 61 неделя у Кэри, 59 — у The Beatles. Если присовокупить сюда пятиоктавный диапазон голоса и 150 миллионов проданных дисков, окажется, что провалы в карьере Кэри, например, с точки зрения «поющих парикмахерш» Спирс, Агилеры и Лопес, выглядят подлинным триумфом.
Конечно, в ее музыке, а пишет Кэри свои песни по большей части сама, языческого огня нет. А у кого есть?! Шаманствовать по-взрослому умела одна только Дженис Джоплин. Да Кэри никогда и не претендовала на лавры певицы рока, достаточно того, что она Дива. Настоящая, с большой буквы. Таких еще две — Уитни Хьюстон и Селин Дион. Они могут не нравиться, но эта троица — первые и последние Дивы поп-музыки, нет пока других.
«Все свои «золотые» и «платиновые» диски я, не раздумывая, отдала бы за год спокойной и счастливой жизни, — говорит Мэрайя Кэри. — Карьера и личная жизнь несовместимы. К сожалению, я поняла это слишком поздно». Она знает, о чем говорит: в 1998-м распался ее почти пятилетний брак с президентом Sony Music Entertainment Томми Моттолой, романтическая связь с латиноамериканским певцом Луисом Мигелем тоже разорвана. Ах, как американская пресса глумилась над Кэри два года назад — ее распинали за фантастический провал фильма и альбома Glitter («Блеск»), при этом диск назвали «музыкальным эквивалентом Чернобыля», и был он действительно плох! Но эта же пресса исполняла танец смерти на костях The Beatles после того, как в 1966-м Джон неосмотрительно сравнил свою группу с Сыном Божьим. Кто еще среди современников в своем позоре был равен битлам?!
«Блескам» не повезло катастрофически, фатально, и в этом тоже просматриваются козни «смотрящих на самом верху»: бюджет картины составил 22 миллиона долларов, через прокат сумели вернуть всего пять. С альбомом дело обстояло еще хуже: его выход был назначен на 11 сентября 2001 года, он в тот день и вышел... И хотя к Рождеству диск уже набрал «платину» (тираж превысил один миллион), по шкале Кэри это был крах. Учитывая, что Мэрайю Кэри связывал с фирмой грамзаписи Virgin Records самый крупный в истории шоу-бизнеса контракт в 80 миллионов долларов, миллион с небольшим проданных дисков — это тоже был провал. Как минимум творческий.
Она свалилась с пьедестала, и нервный срыв и попытка самоубийства не заставили себя ждать. И хотя певица до сих пор упорно отрицает факт и того, и другого, психологический надлом оставил заметный след, и нам совсем не обязательно ковырять у нее в душе гвоздиком. Если в двадцать лет вы записываете диск, тираж которого зашкаливает за десять миллионов, и четыре сингла с него один за другим занимают первые места хит-парадов, если к двадцати пяти выше вас только «Битлы» и Элвис Пресли, в тридцать три хочется не только покоя, но и некоторого подобия признательности за почти безвозмездную щедрость души и счастливое детство нации.
Ни о какой благодарности речи не шло, и тогда Кэри сама стала произносить всякие разные слова. Сразу же после выхода Glitter ее пригласили в программу MTV «Всеобщий любимец живьем» — на глазах почтенной публики «любимица» произнесла более чем странный монолог о мороженом. В другом интервью она поведала о том, как общается с Мэрилин Монро. Тогда же на своем сайте в интернете, в гостевом разделе, она оставила примерно следующее сообщение: «Всем молчать, падлы, дайте выспаться!» Потом разнесла вдребезги свой номер в нью-йоркском отеле «Трайбека», ее видели в приемном покое Центральной нью-йоркской больницы с перебинтованными запястьями — отсюда и версия попытки самоубийства. А однажды она отправилась в мирный Макдоналдс, облачившись в костюмчик персонажа героического комикса. Неважно, действительно ли в тот период женщина спятила или же то работали защитные механизмы не слишком прочной психики. В 2002 году невозможно было найти ни одного американского издания, где рядом со словом «проблема» не болталась бы фамилия Кэри.
В мае 2002 года Мэрайя Кэри подписала «скромное» соглашение с компанией Island Def Jam на четыре альбома и 20 миллионов долларов, и через полгода выпустила новый студийный диск Charmbracelet — пока это ее самая последняя работа.
Судя по эмоциональному тексту песни Clown («Клоун») с этого альбома и принимая во внимание якобы имевший в прошлом году место роман певицы с «сочувствующим черному бандитскому движению» Эминемом, я и поинтересовался у нее на пресс-конференции, посвященной началу мирового турне, во время которого она заедет в Россию:
— Эта вещь про него, мадам?
— Нет, — усмехнулась дива. — В моей жизни было слишком много клоунов, чтобы я свела все к одному-единственному!
— Но клоуны досаждали вам?
— Без них жизнь была бы скучной и никчемной. Однако когда клоуны идут на тебя рядами и шеренгами, это тоже не слишком-то весело. Обычно довольно одного, а когда они сыплются на тебя, как горох, к этому привыкаешь. Клоуны хороши в цирке. Клоун в твоей собственной постели, как перебор в блэк-джек. И от этого немного грустно: кто же ты такая, если по твоему дому разгуливают господа в нелепых башмаках, с надувными шариками и разрисованными лицами? Домой, мальчики, в шапито!
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ
На фотографиях:
- ВО ВСЕМ МИРЕ МЭРАЙЮ КЭРИ НАЗЫВАЮТ «БАБОЧКА», В СМЫСЛЕ BUTTERFLY
- МЭРАЙЯ КЭРИ ПОДДЕРЖАЛА АМЕРИКАНСКИХ МИРОТВОРЦЕВ В КОСОВО. МИРОТВОРЦЫ ПОДДЕРЖАЛИ КЭРИ
- В материале использованы фотографии: Reuters