НЕ НАДО БЫТЬ ПРОЩЕ

Группа Billy's Band — последний писк (а точнее, хрип) московской музыкальной моды — презентует программу «Теплое пиво, холодные женщины»

НЕ НАДО БЫТЬ ПРОЩЕ

Мой любимый праздник — Восьмое марта. Обожаю его изнанку: когда из парадно-телевизионного «дарра-гие наши матери и труженицы!» ныряешь в Настоящее. В этом году без пятнадцати одиннадцать вечера 8 марта я сел в троллейбус, возвращаясь из гостей. В плеере у меня был Том Уэйтс, который орал свой «Блю-юз Валентайн». Рядом, прижавшись к черному окну, сидела женщина лет пятидесяти с блеклыми цветочками в какой-то плюшевой шубе. Она была одна, и как-то было ясно, что дома ее тоже вряд ли кто-то ждет. А рядом жизнь уже вступала в свои права: пьяные мужички, отстояв восьмимартовскую вахту, уже не замечая никого, громко матерились... И вдруг я понял, что единственный заступник одиноких женщин в этот печальный вечер — это Том Уэйтс. Только он — со своими горьким хрипом и честной болью — был способен пожалеть и утешить всех этих плюшевых женщин. Как, впрочем, и этих мужчин, которым назавтра надо было вставать в 7 утра на погрузочно-разгрузочные работы.

Беда в том, что такого же отечественного «заступника» простых людей у нас очень давно не было.

...Когда появилась в активной ротации группа Billy's Band (Билли Новик — вокал, Андрей Рыжик — гитара, Антон Матезиус — баян, перкуссия), все без исключения отметили ее беззастенчивое копирование исполнительской манеры Уэйтса, но никто не отметил другой, не менее важной вещи: присутствие в питерской группе того же духа, отношения к жизни, что и у Уэйтса. Дело в том, что копировать Тома нельзя безнаказанно: это не просто хрипеть во всю калифорнийскую — рано или поздно ты начинаешь перенимать его мировоззрение, а это уже под силу не каждому. Уэйтс-то как раз без прикрас, но всерьез, с любовью поет о жизни простого народа — обо всех этих грязных водилах трейлеров, бакалейщиках, проститутках из дешевых борделей и портовых рабочих...

...Хотя наш теле- и радиоэфир и забит всевозможной блатной песней, песен для простых людей у нас на самом деле почти не пишут. Огромная аудитория вынуждена довольствоваться веселящими псевдошоферскими или блатняцкими «сборниками», цветасто-халатными попсушками и псевдомодными жасминками. Которым на самом деле на народ глубоко плевать и которые о народной жизни имеют такое же представление, как о принципах работы токарного станка. Очень давно никто не пытался воспеть Эту жизнь, причем в высоком, трагедийном и одновременно правдивом смысле. Миллионы людей с Профессией остались без своих корневых песен — подлинных, настоящих. Кроме того, кто-то же должен воспеть и усталость продавцов-лоточников, которым снятся проклятые бананы (сам слышал разговор), и муки гастарбайтеров в столице нашей родины... Кто-то должен облагородить дух наших новостроек, заводских цехов и промзон, доков и круглосуточных магазинов... Там-то жизнь тоже идет — не только на светских туснях и вечерухах!..

Так что появление и мгновенный успех группы Billy's Band, которая исполняет песни Тома Уэйтса, органично чередуя их с собственным материалом на ту же тему (сами музыканты определяют свой стиль как «похоронный диксиленд с бесконечным хеппи-эндом»), — вещь вполне закономерная. Начинавшееся, как ни к чему не обязывающая музыкальная шутка для друзей и знакомых, трио стало уже фактом музыкальной сцены обеих столиц. Основатель группы Billy's Band Билли Новик родился в Ленинграде, там же окончил Медицинскую академию и четыре года проработал в детской больнице. Тогда же он впервые открыл для себя Уэйтса, однажды решив спеть его вживую... С начала 2001-го Billy's Band выбирается с концертами в клубы — поначалу в Питере и Москве, потом — в Берлине и Мюнхене... Дебютный альбом группы назывался «Игры в Tom Waits». Песни Уэйтса Билли поет большей частью на русском языке, благодаря чему наши люди смогут наконец понять, о чем поет их хриплый защитник... О близости группы к народу свидетельствует и факт, упомянутый в монографии (нацарапал еще в бытность врачом) солиста Билли Новика «Чем папиросы лучше сигарет»: «...Эстетический аспект: папиросы «Беломорканал» являются атрибутом петербургской интеллигенции»... В Питере быстро доперли, что жизнь «с народом» — не фальшивая, а подлинная — делает и твою собственную жизнь разнообразней, более наполненной, осмысленной...

А то, если верить телевизору, у нас вокруг остались только жиреющие теледевицы, которые не знают, куда себя деть, рафинированные мальчики и скучные клерки. «Народные» интересы на телевидении представляют у нас такие люди, как Валерий Комиссаров или Дмитрий Нагиев, но это уже скорее надругательство над народом... Даешь жизнь — настоящую, не карамельную!.. Не чернушную, не сериальную, а ежедневную — такую, которой живут люди. Миллионы людей.

И ничего, что в песнях Билли есть много чуждых или, может быть, непонятных поначалу слов. «Пролетариат чувствовал и понимал нужды своих братьев независимо от места, цвета кожи и языка...» — помните?.. Не надо «быть проще», унижая народ предположениями о его примитивности. Надо просто не врать своему народу, не заигрывать и не лебезить. А петь правду. Как поет ее Том Уэйтс. И Billy's Band. И народ к ним потянется, вот увидите.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ