На нынешней Франкфуртской книжной ярмарке Россия — почетный гость. Представляют ее много хороших и разных русских писателей. И среди них — 21-летняя екатеринбуржка Ирина Денежкина. Скорее всего, ее-то и готовят на роль «нового лица русской литературы». В силу возраста, внешности и, скажем так, особенностей ее творчества.
ТАТУ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
«Гамлет был щуплый децл. Наркотой не увлекался, не бухал, как конь, но иногда пиво с водкой в пополаме пил. А вообще чувак был прикольный, без ботвы, без всякого отстоя. Только тормоз. Вроде ему Офелия нравилась и он ее письмами по инету заваливал типа «Киска моя, я тебя хочу!». А в реале расшевелить его было сложно: гнал всякую муть, что все гопы вокруг, мажоры и мудаки. А она втрескалась конкретно. Хотела трахнуться с ним, а он — ни фига. Ну и, короче, у нее крышка поехала, она взяла и типа с собой покончила. Ваще у Гамлета до фига и дома проблем было. Рудаки у него были притырочные, а мазер вышла замуж за чужого дядьку, и тот все время бухал и дома себя вел типа как основной, а Гамлет никак забить на это не мог и все думал: «Чтоб ты сдох, чмо!». Ну, короче, стал думать, чего бы отмочить, чтобы дядькиной спокойной жизни конец наступил. И такую чисто дичь придумал, что вообще капец...» На этом моя мысль по переложению шекспировских страстей на язык писательницы Ирины Денежкиной останавливается. Не потому что сленг мне противен или я ханжеством каким страдаю (сама по возрасту недалеко от юного дарования ушла), но не могу просто. А она может. И после своего нашумевшего в отечестве сборника рассказов «Дай мне!» засела за роман. Как только Ирину Денежкину, номинанта «Национального бестселлера» прошлого года, уступившую место лишь г-ну Проханову, не величали в прессе. И Джоконда, и Масяня русской литературы, и новая Токарева, и Франсуаза Саган, и даже сравнивали с Сэлинджером и Буниным. Мол, ей свойственно «легкое дыхание», да и проблемы подростков с подкупающей искренностью отображает. Придется и мне ступить на эту скользкую дорожку — и как сравнить?! Причины успеха — отечественного, это вроде как бы факт совершенный, и мирового, что дело обозримого будущего, как уверяют нас издатели Денежкиной, — юной авторицы и группы «Тату» идентичны.
Во-первых, попадание в категорию автора молодежного. На домашней страничке Денежкиной можно найти такую анкету: «Любимый певец: ДеЦл. Любимый фильм: «Пуля». Любимая еда: Orbit White. Хобби: бухать. Мечта: сняться в клипе с ДеЦлом, стать женой его же; замочить всех лысых, бритых и плешивых».
Биография юной звезды из Екатеринбурга вся насквозь субкультурна и проходит под акын-девизом: «Что вижу, то пою!». Писать девица-красавица стала в детстве. Наследственность была в этом смысле тяжелая: дедушка и мама связаны с издательской деятельностью, и уже с пяти лет Иру потянуло к перу. Затем в школе переписывала на новорусский лад истории из сериала «Элен и ребята». На третьем курсе творчество приобрело серьезный оборот, и нужно было предстать перед широкой публикой. Какой-то доброхот дал ей ссылку на сайт «проза. ру», где талант под псевдонимом «Сестра Нигера» отыскал среди десятков тысяч братьев, которые любят литературу как никто, Виктор Топоров. Скандальному критику из Питера подростковый коктейль Денежкиной понравился. Остальное — номинация на «Нацбест» и договор с издательством «Лимбус Пресс» — было уже делом техники. Хотя она и учится в Питере на журфаке, таскаться по интервью со «скучными потными дядьками в пиджаках и кепках», а потом корпеть над расшифровками Денежкиной не очень-то улыбается. Надо, чтобы все в жизни было прикольно. Вот, к примеру, в студенческой своей жизни Ирина с друзьями издает газету, где освещает насущные для молодежи проблемы — почему модно быть скинхедом или где взять студенческой семье денег на квартиру. Социальные язвы бичует романистка в свободное время. В то же время пользуется хэмовскими установками: подлинность прежде всего. Таким образом, все ее реальные друзья с именами Ляпа, Валерочка, Нигер и Настька перекочевали без каких-то существенных изменений в рассказы. А подруга Волкова даже на писательницу обижалась, что ее выставили «продажной» женщиной, которая шляется по турбазам и шашлыкам с богатыми мужчинами. Но потом ей объяснили, что это круто... То есть, конечно, прикольно.
«Никакой грязи в моих рассказах нет, это все про любовь», — оправдывается бедная знаменитость перед злыми журналюгами. Потому что трахаться, по словам Ирины, прикольно, а то в прежней русской литературе девушка сидела на диване и страдала, а теперь можно чем-то заняться! О взрослых тетьках-дядьках писать совершенно неприкольно — что их жизнь? Тоска зеленая — а, по выражению Денежкиной, «молодежь — она такая... молодая, стройная, высокая, веселая, красивая!» И вообще маловато Ирине на глаза попадалось лит-ры о проблемах молодых, стройных и красивых: нужно срочно восполнить пробел! Родной маме, впрочем, Денежкина говорит не то, что журналистам об автобиографичности книги, напротив, мол, выдумка все. И, кстати, на одном из чатов, где горячо обсуждалась аутентичность молодежной прозы самими, без злого умысла сказано, децлами, один паренек вдруг возмутился самым прикольным образом: «И я начинаю читать Денежкину. Первая мысль — это все про меня, про нашу молодежную жизнь. Да, мы женимся по интернету, меняем парней (девушек), как перчатки. Вторая мысль — да кто она такая, чтоб выдавать подробности нашей жизни, а вдруг прочитают рудаки, и тогда что? Третья идея — все-таки мы и учимся, а не только бухаем и занимаемся сексом. И некоторые даже учатся на отлично!» Когда Денежкину упрекают, у вас, мол, это не отображено, писательница смущенно говорит, что это как-то не прикольно...
Сама же звезда рефлексирует по поводу необходимости написать что-то большое и стоящее, потому как директор издательства договорился с деканом о замене диплома на роман. «Сейчас я тупо сижу перед компом, — размышляет Денежкина в одном из интервью. — Все, на что меня хватает, — это электронные письма подруге Настьке. Я ей: «Мать! Роман надо писать — а ни фига...» Она отвечает: «Не ссы, лягуха, все болото наше». В инете Ирина размещает не только свежие рассказики о своей жизни, но и рисунки (опять!) «прикольные — трахающиеся жирафики всякие, хомячки, крыски». Потому что очень любит рисовать. Не меньше, чем писать, вероятно. Может, она еще и художник большой? Может, ее на Венецианское биеннале отправить от России? Авось победит.
Простые движенья
Во-вторых, молодежность прозы идет рука об руку с ее эпатажностью. Причем низовой, маргинальной эпатажностью. Никого она, конечно, не шокирует и сексуальной революции не вызывает. То есть Миллером или Анаис Нин екатеринбуржку критики пока не кличут. И слава богу. Сексуальная жизнь дитенков — и в школе, и в универе — прикольна, как и у трахающихся хомячков. Безыскусна, обыденна и неживописна. «На балконе трахались Костя Патрушев и Людка Колосова. Непонятно, зачем». Речь идет о простых движениях, что и в случае с «Тату». Секс, крэкс, фэкс. У музыкальных лолит эпатаж — в избранной скандальной пиар-стратегии: педофилия и лесбийские игры. Литературная малолетка ни с кем на пресс-конференциях не целуется, ведет себя, как скромняга, зато тексты полны неразберихи детских половых актов. Но и первые, и вторая сливаются в образ разбушевавшихся деток, вырвавшихся из клеток. Нас не догонят!
Похоже, и сама Денежкина уверовала в навязанную ей позиционированием роль: раньше сядешь — раньше выйдешь. Мол, если уже в 20 писатель такое отчебучил, чего он к сорока накропает? Не факт, и не надо поминать Пушкина, которого старик Державин заметил в юном возрасте. И Рембо. Лучше — Шарикова, от которого профессор Преображенский ждал: когда же тот превратится в высокоразвитую личность. В том смысле, что свинец в золото не трансмутирует, ежели он уже при рождении свинец. Чудес в литературе не случается. Как начинали, так и кончали. А так мы снимаем с юного существа всякую ответственность за качество письма: он еще маленький, выучится. В нашем случае разве что девичья проза перейдет в женскую, но такого же качества.
Нас не догонят!
Неизменно чувствуешь себя читательским меньшинством с диагнозом «идиотизм», когда издатели начинают рассказывать, что рынок, дескать, не обманешь, что круче всего раскупаются Ширянов и Стогофф, что Коэльо близок каждой проститутке земного шара, а посему и писатель самый большой в мире, потом как если одних проституток сосчитать, то это уже такая аудитория, что не снилось и бедному Борхесу, к примеру. Отсюда и силлогизм, что Коэльо писатель покруче Борхеса. А что? Рынок ведь — аргумент серьезный! Так и с Денежкиной. Купят ее все рэперы и децлы страны — уже тиражи огромные! А если парни всей Земли? Ведь, как писал Бродский (и его это раздражало), и в России появились такая же одинаковая для всей Европы безликая молодежь, общее место, портящее индивидуальный пейзаж страны. Вот они Денежкину, переведенную на европейские языки, и купят, без сомнений. Г-н Тублин, директор «Лимбус Пресс» с гордостью заявляет, что рассказы Денежкиной сейчас усиленно переводятся, поскольку книгу купили практически все европейские страны. И что особенно приятно издателю, новояз Денежкиной успешно переведен на английский, да так, что англичане, кому за сорок, его хрен поймут. Потому что молодежное это занятие — читать Денежкину. Список изданий — английское Chatto and Windus — венчает американское «Саймон энд Шустер», которое является частью медиаконцерна «Виаком» , куда, помимо прочего, входят MTV и Paramount Pictures. Возможно, мечта писательницы и близка к исполнению: снимется в клипе, да не с ДеЦлом, а с самим Эминемом и будет писать сценарии для Голливуда о нелегкой жизни обитателей Бронкса. Грезя о крутых домах и машинах, девушка усиленно изучала английский на туманном Альбионе, дабы давать интервью непосредственно после обрушившейся на нее мировой славы. Ждем-с. «Огонек», размышляя о том, что «Тату» — это единственное наше все на экспорт, вызвал у некоторых читателей журнала негодование своим цинизмом. Рискну продолжить его линию, потому как Денежкину с «Тату» роднит вот эта «экспортность». Издатели уверяют нас, что ЭТО прочтут во всем мире. И будет ЭТО стоять в одном ряду с прочими мифологемами русской культуры, как лубок, икра и водка. Но не с Мариинкой, Третьяковкой, Достоевским и Толстым. В другом ряду. И будет символом русской культуры и провозвестником зарождающегося интереса мировой общественности к новой России. И здесь возникает дилемма, аналогичная «татушной»: как к ЭТОМУ относиться? Считать, что, дескать, хорошо, что хоть что-то в России Запад привлекает, пусть растревожит загнивающий капиталистический мир со всеми их уэльбеками и уэлшами наша кровинушка, как растрясли сонную обстановку «Евровидения» «Тату». Или, наоборот, кощунственно думать, что на фиг нам эта слава, если прославляемся мы очередным лубком с сомнительной ценностью. Или не относиться к этому вовсе, не устраивать сыр-бор понапрасну? Мол, столько всего в мире дурацкого продается и причем вагонами. И все имеет свою родину — страну-производителя. Как китайские пластмассовые сковородки, расползающиеся при нагревании. Поэтому, может, и не заморачиваться сильно? Продается себе Денежкина и пускай, на благо издателям и государству. А ежели какой иностранец знакомый спросит издевательски, мол, это что же, Денежкина — это «ваше все»? — вы сразу вспомните, чего в его стране ужасного производят, и обидчика алаверды по голове этим тюкните. Он устыдится и будет знать, что Денежкина — это товар широкого потребления. Ширпотреб, иначе говоря. Хотя с мировой известностью нужно еще прояснить, как в случае с нежданным гостем: когда она будет и надолго ли?
Саша ДЕНИСОВА
На фотографиях:
- Г-Н ТУБЛИН, ДИРЕКТОР «ЛИМБУС ПРЕСС» УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО НА ПРОШЛОЙ ФРАНКФУРТСКОЙ ЯРМАРКЕ ДЕНЕЖКИНА БЫЛА ЗВЕЗДОЙ НОМЕР ОДИН И ЗАТМИЛА НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА КЕРТЕСА
- ПОХОЖЕ, СТЕРЕОТИП О ПРОЗАИКЕ, КАК ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОМУ ОПЫТ НУЖЕН, ЗНАНИЕ ЖИЗНИ, ТО-СЕ, СИЛЕН ЕЩЕ В НАШЕМ НАРОДЕ. И ДЕНЕЖКИНА ЕГО НЕ РАЗВЕНЧИВАЕТ
- ЕСЛИ «ТАТУ» ВЫСТРАИВАЛИ СВОЙ ТИНЕЙДЖЕРСКИЙ ОБРАЗ ОТ ЮБОЧЕК-КИЛТОВ, ТО ДЕНЕЖКИНА «ФОТКАЕТСЯ» В ДЖИНСАХ И КРОССАХ ТОЖЕ НЕ СЛУЧАЙНО. ТОВАР ЛИЦОМ: ПРОСТО И ПОНЯТНО, ЧТО ВНУТРИ НЕ ЗАУМЬ КАКАЯ
- В материале использованы фотографии: Fotobank.Com, Сергея МАКСИМИШИНА («Известия»)