ГИМЕНЕИ

— На Поклонной горе всегда случаются общее залезание на танк и купание в фонтанах. Все прыгают, а я снимаю

ГИМЕНЕИ

Фотограф и поэт работают вдвоем, образуя творческий тандем. В прежние времена они бы публиковали лирические фотозарисовки весны со стихотворной подписью или разоблачительные портреты разгильдяев со стихотворным же фельетоном. В свободное от этого время они пили бы в шалманах и рассказывали всем о том, как писали и что снимали бы ПРИ СВОБОДЕ.

Свобода настала, и в рабочее время фотограф снимает репортажи из «горячих точек» или городских трущоб, а поэт работает репортером. Однажды фотографу надоели «горячие точки» и трущобы, он дал объявление в журнальчик, который всем женихам и невестам выдают в загсе при подаче заявления. Там указываются адреса всяких служб, полезных в предсвадебной суете, магазинов, где продаются платья и кольца, а также телефоны фотографов. Конкуренция большая, но этот фотограф пользуется хорошей репутацией... Я не называю фамилий: фотограф и поэт работают в приличном издании. Да и будущим их клиентам ни к чему знать, что за ними наблюдают.

ФОТОГРАФ:

- Мной на свадьбах больше всего занимаются невесты. Не то чтобы я им сильно нравился, нет. Такого не было, чтобы невеста со мной ушла. Но просто жениху не до того. Он с машиной разбирается, с официантом. А невеста - со мной. И по ней сразу все видно. Если добрая, то соберет какой-нибудь бутерброд. Если злая, то вообще ничего не даст, распоряжается, как слугой. Я бы женщину выбирал, глядя, как она с фотографом на свадьбе общается.

Заказов у меня много. Звонят вообще человек 200 - 300 в месяц. Но когда услышат условия, соглашаются человек десять: мы за 7 часов работы берем 500 - 600 долларов. На двоих. Колян стишок пишет с перечислением всех гостей и еще по заказу про каждого, если кто из гостей захочет. А я пленок шесть отбиваю, чаще заказывают черно-белые. Стильно получается, как в старом альбоме. Иногда очень странные заказы случаются. Звонит один с кавказским акцентом: «Я тут в одном фуфловом журнальчике (дословно «в фуфловом») прочел твое объявление. Ты, - говорит, - можешь с двух рук снимать?» Я: «Как это с двух рук?» А он: «С одной руки - фото, с другой - видео». Я говорю: «Так не бывает. С двух рук, - говорю, - можно только стрелять, а снимать нельзя, это разные профессии». А он как закричит: «Что ты мне уши трешь! Я лично видел!» Я трубку повесил, пусть сам снимает.

Работа наша в три этапа: выкуп, прогулка и ресторан. Без выкупа сейчас вообще никто не женится. Приезжает, значит, жених. Встречают его подружки невесты. Подружки невесты - это особая вообще статья. Я заметил, что они самые визгливые и глаза у них блудливые. Они ходят на свадьбы с единственной целью - закадрить друзей жениха. Даже мне глазки строят, лезут в кадр, когда не надо, и вообще ведут себя как уличные. Ну вот, приехал, короче, жених. Он начинает торговаться, а тут сбегаются еще бабки со двора и тоже требуют у него что-то вроде выкупа. Хотя они вообще не имеют к делу никакого отношения, им просто водки хочется. И они требуют на бутылку. Ну, когда он внизу уже дал им сто рублей, то в квартире давать еще сто рублей ему, как правило, не хочется. Но он дает в конце концов. Иногда такие подружки попадаются, что торгуются. Требуют пятьсот. А жених обычно злой с утра, потому что его почти наверняка с лимузином прокинули. Есть фирма, которая с этими лимузинами всегда прокидывает. Присылает старый, ржавый, а если настоящий и большой, то это, как правило, в час баксов восемьдесят. А то еще у них фокус есть такой: вместо одного лимузина присылают две «волги». Тогда жених вообще как с цепи срывается, и свадьба ему уже как бы по фигу.

Ну вот, он сторговался, и начинается кидание дротиков. Это жалкое довольно зрелище, но теперь на всех свадьбах принято. Особенно у среднего класса. Значит, берется это дартсовое поле и расчерчивается: шуба, телевизор, машина типа и квартира. Ну, они все норовят, конечно, в шубу. Потому что жаба давит невыносимо. Но попадают почему-то всегда в автомобиль.

А бывают ситуации вообще сумасшедшие. Я раз снимал свадьбу каскадеров. То есть жених каскадер, а невеста обычная. Каскадера с друзьями подружки не пускают в квартиру, говорят: «Выкуп давайте». Так они выстроили конструкцию, как в «Синей блузе», пирамиду, что ли, и он прямо в окно влез. Третий этаж. Потом он еще с невестой на плечах гулял по парапету деревянного мостика на даче. Невеста обвизжалась ужасно, а он только ругался, но не дрогнул.

В загсе все, как правило, без приключений. Одна пара все время ржала, пока их объявляли мужем и женой. Бизнесмены, у них магазины одежды модной по Москве. Невеста бывает красивая одна на пять-шесть, а женихи - хорошо, если один на десять. Еще в загсе бывает хитрая подстава: загсовские фотографы, когда их услугами не пользуются, нарочно включают вспышки. Чтобы, значит, мне кадры засветить. Это во всех дворцах, кроме Грибоедовского. Чаще всего это бывает в Савеловском дворце бракосочетания именно в момент надевания кольца. Потом все валят на Поклонную гору, на Воробьевы горы или в Кусково. Иногда еще в Царицыно или в лес. На Воробьевых горах - своя мафия. Все фотографировать предлагают. Рублей за 700 - четыре снимка ужасного качества. На Поклонной горе всегда случаются общее залезание на танк и купание в фонтанах. Тут я уже обязательно снимаю, как с визгом толстые тетки прыгают в фонтан. Они больше всего потом любят рассматривать: «Ой, а я такая вся такая!» Иногда на причале в Серебряном Бору жених с невестой начинают кататься в лодке. Или на катамаране. Очень просят снять, как они синхронно ногами крутят. Один раз скандал был. Я попросил невесту надеть спасательный круг. А она кричит, что издевательство. Жених уговорил.

Дальше - ресторан. Там их встречают родители с хлебом-солью. Дальше все грустно. Почему-то после прогулки, как только надо начинать есть, все вдруг грустят. Наверное, осознают случившееся. Им даже как-то уже не до любви. Некоторые делают «Горько!» на свадьбе всего два раза, их еще уговаривать приходится. В шикарных ресторанах редко свадьбы играют - дорого очень. А во всех заведениях средней руки тараканы, как правило, и на углах приклеены ловушки. Даже видно. Я один раз на салате видел таракана, огромного, с полмизинца. Невеста его под столом потом ловила, вопя. Смелая девушка. От салата изжога всегда, майонез плохой. Я ем только то, что невозможно испортить, - яблоки, мясо вареное. Но фотографу обычно еды не предлагают. Работай, говорят. Снимай, как тосты говорят. Только на одной свадьбе, цыганской, наливали сколько хочешь. Но я на работе не пью.

Ресторан обходится минимум в 30, а в среднем - 150 долларов с человека. За 150 долларов позади каждого гостя стоит официант и только что нос не вытирает тебе. Обычно я только до танцев остаюсь. Потом все принимают такой вид, что уже просят их не снимать. На танцах уже все довольно хорошие. Под медленную музыку все танцуют быстро. Оператор один на видео снимал, он мне сказал, что потом слегка замедлит. А то очень уж смешно получается.

Сюжеты я сам выбираю. Знаю уже, что потом кому нравится. Снимаю, как люди засовывают в рот еду. Это как бы весело. Снимаю, как люди морщатся после водки. Больше всех напиваются друзья жениха. Тосты - ну это вообще. Один отец жениховский пятнадцать минут свои заслуги перечислял и только в конце про молодых вспомнил, счастья пожелал. Но самый ужас - это когда корпоративная свадьба. То есть так называемые белые воротнички. Они все только про свою корпорацию говорят и подробно перечисляют, сколько и чего жених невесте должен обязательно купить. Еще бывают те, которые сетевым маркетингом занимаются, всякими пищевыми добавками. Эти вообще сектанты, все желают обязательно достичь успеха, стать дистрибьютором, супервайзером... Больше всего тостов за деньги, а когда начальника какого-нибудь залучат, то хлопают ему вообще бешено, как Сталину в свое время, наверное.

Но круче всех празднуют строители и другие рабочие специальности - у них очень весело всегда, потому что еще нет всяких этих манер... А кого я не люблю снимать, так это бандитов и МВД. У них все практически одинаково, и машины тоже - «глинтвагены», «мерсы». И рожи одинаковые... В ФСБ вообще не умеют праздновать свадьбы. Они там без команды слова не говорят. Я снимал свадьбу фээсбэшника. На адвокатессе он женился. Она все время «ля-ля, ля-ля», а он слова не проронил. И смотрит так мрачно. Потом ему какой-то тип шепнул, он только тогда встал и предложил выпить за родителей. Кислая была свадьба, одно только «Горько!» за все время, и то не разжимая ртов.

Вообще на большинстве свадеб любовь довольно средняя. Обычно так - общаются два года, значит, жениться пора. Только потому и женятся, что так надо. Всего один раз я видел настоящую любовь - но какая любовь свадьбу выдержит...

ПОЭТ:

- Я опубликовал пять книг, три из них - за свой счет, но стихи не кормили меня никогда. Я живу на остатках уважения к литературе. Советским людям его вбивали как следует. И я с ужасом думаю о том, что будет, когда вырастет первое поколение несоветских людей: они-то убеждены, что поэзия вообще не нужна... Но пока женихам и невестам нравится, что у них на свадьбе звучат стихи. Все, как описано у Катаева: звонит человек, диктует список приглашенных и сообщает о каждом две-три вещи, которые желательно отразить. Поразительно, как мало может заказчик рассказать о каждом госте. Знает, что у него есть автомобиль «ауди». Или что он любит охоту. Затрудняются даже с описанием внешности. Но верчусь как-то. На каждого - всего по четыре строчки. Иногда изощряются, каждому гостю заказывают поздравление в стихах, чтобы оно его уже на тарелке ждало. Я заметил, что если празднуют всем коллективом, то особенно нежно просят поздравить бухгалтера. Начальнику просят написать несколько прочувствованных строк в прозе. Боятся, наверное, что в стихах он не поймет: все-таки начальник.

Ну вот я и пишу. Но народ, он же в своих вкусах ужасный консерватор. Есть, допустим, непосредственная начальница жениха Марья Федоровна Калошина. Я предложил: «Мы, Марья Федоровна Калошина, желаем вам всего хорошего» и так далее. Нет, нельзя: ассонансные рифмы они не принимают. То есть они не знают, конечно, слова «ассонансные», а просто говорят: «Эта рифма плохая. Мы вам не для того деньги платим, чтобы были плохие рифмы». Я возражать не могу - хозяин барин. «Вот Марья Федоровна Калошина чуть сединою припорошена», еще там какая-то ерунда. Это уже понравилось.

Бывают, конечно, трудные случаи. Женился товарищ Расторгуев, однофамилец известного певца, тут, конечно, рифма просилась: «Расторгуев - жених фигов». Вообще фамилии случаются такие, что Зощенко отдыхает. Товарищ Таращенко даже у меня был, крупный такой, красный. Какая может быть рифма на товарища Таращенко? Только «ящерка» или «пащенка». Выкрутился как-то, к имени рифму подобрал - Валерий Иванович. «Жениху нужна отвага на ночь, поздравляем вас, Валерь-Иваныч». Очень понравилось. Вообще ценят до крайности, когда подпускаешь чего-нибудь про ночь, про забавы, само слово «забавы» почему-то очень нравится. Оно такое русское.

Я вот вам могу свежий пример своего творчества показать, только имена и фамилии некоторые поменяю:

«Сегодня свадьба у Аркадия,
Зовут его невесту Лада.
Его и спереди, и сзади я
Считаю молодцем что надо!
Ликует мать его, Калерия,
Довольна мать невесты, Даша.
Сейчас хочу на их примере я
Сказать, что жизнь прекрасна наша.
Он бизнесмен, владеет бизнесом,
Имеет ресторанов сетку,
На этом он и с Ладой сблизился,
И полюбил ее, конфетку.

Ну я, конечно, хотел «нимфетку», но ей сорок лет. Но какая рифма: «бизнесом» - «сблизился»? Это же чистый Пастернак!.. Остальные требуют попроще, чтобы строчка покороче. «Дорогая наша теща, я скажу про вас попроще. Лучше вас на свете нет, вот вам розовый букет». Я понял интересную вещь: сейчас во всем идет отрицательная селекция. А может быть, она и раньше была, но мы ее не замечали. Чем глупей, тем лучше, чем некрасивей, тем больше вокруг восторга. Я за все это время видел только одну по-настоящему красивую невесту, и жениха она выбрала такого, что орангутан в зоопарке перед ним бледнеет... Чем проще срифмуешь, тем больше овация. Какое-то упорное, целеустремленное движение вниз. Напишешь что-нибудь удачное - слушают кисло и не хлопают. Я и понял, что нужна настоящая ядреность:

Поздравленье Николаю
Сочиняю от души!
Я одного ему желаю -
Чтоб были детки хороши!

Видите, даже и в ритме сбой. А народу нравится. С другой стороны, может, им на свадьбе вообще не до тонкостей? Просто нужно для порядку, чтобы было что-нибудь в рифму. Вот сейчас сочиняю поздравление водолазу. Я думал как-то обыграть, что он лазил, лазил по морскому дну и нашел прекрасную раковину с жемчужиной. Не понравилось. Что же, говорит, жена у меня устрица? Я переделал, что он лазил, лазил и похитил дочь у морского царя... Понравилось, двести баксов отвалил. Все-таки люди еще любят прекрасное.

Записал Дмитрий БЫКОВ

На фотографиях:

• «ЗАКАЗОВ У НАС МНОГО, РАБОТА В ТРИ ЭТАПА: ВЫКУП НЕВЕСТЫ, ПРОГУЛКА И РЕСТОРАН. БЕЗ ВЫКУПА СЕЙЧАС ВООБЩЕ НЕ ЖЕНЯТСЯ»
• «ОБЫЧНО Я ТОЛЬКО ДО ТАНЦЕВ ОСТАЮСЬ. ПОТОМ ВСЕ ПРИНИМАЮТ ТАКОЙ ВИД, ЧТО УЖЕ ПРОСЯТ ИХ НЕ СНИМАТЬ. НА ТАНЦАХ УЖЕ ВСЕ ДОВОЛЬНО «ХОРОШИЕ», ДАЖЕ ПОД МЕДЛЕННУЮ МУЗЫКУ УМУДРЯЮТСЯ ТАНЦЕВАТЬ БЫСТРО... ОПЕРАТОР СНИМАЕТ ТАНЦЫ НА ВИДЕО, А ПОТОМ ИХ СЛЕГКА ЗАМЕДЛЯЕТ - УЖ ОЧЕНЬ СМЕШНО ВЫХОДИТ...»
• «НА БОЛЬШИНСТВЕ СВАДЕБ ЛЮБОВЬ ДОВОЛЬНО СРЕДНЯЯ... ОБЫЧНО ТАК: ОБЩАЮТСЯ ДВА ГОДА, ЗНАЧИТ, ЖЕНИТЬСЯ ПОРА... ПЕРЕД ТЕМ КАК САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ, ВООБЩЕ ВСЕ СНИКАЮТ - СТРАШНО СТАНОВИТСЯ»
• «ЗВОНИТ ЧЕЛОВЕК, ДИКТУЕТ СПИСОК ПРИГЛАШЕННЫХ И СООБЩАЕТ ДВЕ-ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО ОТОБРАЗИТЬ.
• КАК ПРАВИЛО, ГОВОРЯТ, ЧТО У ГОСТЯ ЕСТЬ АВТОМОБИЛЬ ИЛИ ЧТО ОН ЛЮБИТ ОХОТУ...
• НА КАЖДОГО ПО ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ. ТАК ПОЭТЫ НА СВАДЬБАХ И ЗАРАБАТЫВАЮТ»
• В материале использованы фотографии: из архива «ОГОНЬКА», Натальи МЕДВЕДЕВОЙ, Александра БАСАЛАЕВА, Максима БУРЛАКА