Маленький российский городок нетрудно довести до ситуации, когда всем все «по барабану»: избирающимся и тем, кто их пиарит и сочиняет новые обещания, плевать на избирателей. А жителям в таком разе плевать на власть
МАЛЕНЬКИЕ ВЫБОРЫ
Губернатор области переизбирался с размахом. Его команда не вылезала из командировок по вверенной губернии, где снимала на цифровую камеру колоритные пейзажи. Другая часть команды уже в штабе накладывала на снятое другие картинки: заводов в Германии, мостов в Голландии, элеваторов и ферм в Новой Зеландии. А на получившихся плакатах писала: «Это построил для нас Иванов!»
Для меня у него в штабе должности не нашлось. Так и остался я, журналист небольшой районной газеты, без масла к моему хлебу. Но в конце концов и мне тоже повезло. В одном из городков, подчиненных нашему дорогому губернатору, тоже должны были состояться выборы...
Итак, теперь мы были политические «киллеры» районного масштаба. Мы - это небольшое агентство по написанию политической и прочей «заказухи». Три райтера и менеджер Аня, женщина трудной судьбы и фантастического цинизма.
Нынешний глава администрации держал городской рынок. «Наш» кандидат имел консервный заводик, но всей душой был, конечно, за простой народ. Был еще третий кандидат, но про него мы знали немного. На избирательную кампанию он почти не тратился. Кто-то однажды разнес листовки по ящикам - на них кандидат был в форме и ратовал за все сильное.
- Скорее всего, он и пройдет, - вертя листовку в руках, сказала Анна.
- Почему же он? По-моему, шансов ноль - не светится, на рекламу не тратит...
- Идиот! - ласково посмотрела на меня Анна. - Ты знаешь, сколько в районе воинских частей? Они же голосуют, как скажет командир, а командир скажет как надо и за вполне разумные деньги.
- А деньги-то у этого кандидата откуда?
- Ха! Да денег у него больше, чем у двух других, вместе взятых. От него транспортники, что в аэропорту стоят, зависят.
Идея «нашего» предвыборного штаба состояла в том, чтобы сделать газету по проблемам города. Список всего вопиющего предвыборный штаб предоставил. В городе обижали пенсионеров, детям негде было играть, город наполняли свалки, а ценный лес государственного значения был вырублен под строительство «крутого» дома. Кроме того, жизнь отравлял химический заводик, и по традиции развалилось ЖКХ. По каждому отдельному безобразию был назначен ответственный разоблачитель.
А встречаться с ними и записывать поручалось мне.
...Свалку мы с фотографом искали долго. В «полетном задании» говорилось, что это огромная помоища рядом с детским учреждением. На деле свалка оказалась кучей строительного мусора за общежитием техникума. Местные жители прокомментировать ничего не смогли - они про свалку просто не знали.
Отсняли мусорную кучу с разных ракурсов, чтобы казалась больше. Ничего другого не оставалось...
- Вы посмотрите, в каком все состоянии! - вопила тетка. У нас в плане она отвечала за ЖКХ. Меня она, видимо, приняла за корреспондента какой-то большой газеты.
- Посмотрите - вот он, мусор! - показывала она. Перед подъездом дома какой-то козел действительно опорожнил мусорное ведро.
- И среди всего этого мы живем! - заводилась тетка. - Это все ОНИ виноваты!
- Кто? - не понял я.
- Власть! А дверь? У нас украли дверь! Из подъезда!
- Кто украл? Власть? - не понял я. - Лично?
- Нет, но она должна за это ответить! - кричала тетка. - Вы только посмотрите! Как мы живем?! Везде бездомные собаки!
«Бездомная» собака как раз чесала за ухом под ошейником. На тетку они с хозяином внимания не обращали. Видимо, привыкли к ее воплям.
- А дорожка? - не унималась она. - Ее перегородила ограда телефонной станции! Пойдемте, я все покажу! - потащила она нас куда-то во двор. Там нашим глазам предстала бригада дорожных рабочих, кладущих на злополучную дорожку новый асфальт.
- Вы посмотрите, - тут же оживилась тетка. - Прямо ведь для вас материал! Кто работает? Один Кавказ! А платят им меньше!
- Слушайте, - не выдержал я, - а что, у города много денег лишних? Они должны нашим больше платить, потому что у них кожа белее, что ли?
- Вот! Теперь вы меня поняли! - почему-то просияла тетка. - ОНИ все у нас украли!
- Знаете, я, пожалуй, пойду, - сказал я. - У меня уже хватает материала...
- И магазин! Стал работать круглосуточно! - неслось мне вслед. - Подъезжают бандиты на дорогих машинах! Покупают спиртное!..
У подъезда один из гулявших во дворе собачников отозвал меня в сторону.
- А вы правда из газеты? - спросил он.
- Ну, вроде того... - сконфузился я.
- Вы не слушайте ее, ладно? Она у нас вроде как районная сумасшедшая...
...Сосны действительно вырубили, но стройка шла за большим забором. Сторож ласково посоветовал нам поискать сенсаций в другом месте.
- Не лезьте вы в эти дела, ребята, - назидательно сказал он, закуривая. - Военные люди без юмора, могут и голову оторвать.
- Какие военные? - не понял я.
- Ну которые сосну рубили. Это ж воинская часть! С чего, ты думаешь, здесь забор?
Остался один химзавод. Почему-то грузинка средних лет, которая занималась этой проблемой, сразу понравилась мне. Женщина возглавляла комитет жильцов этого дома. Окна ее квартиры выходили на большую трубу.
- Мы же умираем, вот в чем дело, - говорила она. - У половины жильцов дома астма. Каждый год похороны. И не старики мрут, а молоденькие совсем. Девочка из 18-й квартиры умерла - 21 год всего. Рак горла...
- Так разве власти не обещали вам закрыть завод?
- Эх, дорогой, - посмотрела на меня тетушка усталыми глазами. - У нас каждый, кто избирается, обещает этот завод закрыть. Он же тут уже 40 лет стоит. Только если ж его закрыть, что же в следующий раз обещать? Мы на вашего депутата потому надеемся, что его-то заводик по соседству. Если его выберут, он наверняка эту землю себе захочет оттяпать...
Ничего другого у штаба «оппозиции» не нашлось. Город и в самом деле выглядел неплохо, в нем была даже горячая вода. Народу все эти наши разоблачения были смешны. Свой город они знали куда лучше нанятых пиарщиков, и в принципе им было по фигу, за кого голосовать. Местная власть к олигархам не относилась и воровала умеренно - впрочем, не очень-то было и с чего. Претензий к ней не имелось, особенных успехов за ней тоже не числилось...
- Ничего-ничего-ничего... - сказала Аня. - Твори. Выдумывай. Пробуй.
И я сел творить. Тексты выходили один другого краше. У наших детей нет футбольных мячиков, поэтому они сплошь наркоманы... Главу администрации со снятой дверью видели чуть ли не лично... Я писал и смеялся. Шла строка! Сверстали тоже здорово. На фотографию давно сгоревшей молочной кухни наложили украденное откуда-то фото бомжихи. «Наш город надо спасать!» - возвопила газета голосом нашего кандидата...
А утром объявились заказчики. Прямолинейность нашего подхода так смутила начальницу предвыборного штаба, что она лично приехала к нам.
- Очень как-то голословно получается, - заявила начальница штаба. - Может, надо темы развернуть? Разъяснить?
Менеджер Аня даже отложила договоры. В глазах ее читалось ясно: да вы что, совсем там обалдели, что ли?
- Разверну-у-уть? - протянула она. - Объяснить? А может быть, вы тогда объясните заодно, что завод там стоит со времен царя Гороха?!! Да к тому же дает четверти города работу? Что для пенсионеров открыта поликлиника, а лес вырубила воинская часть, и к городу это ни малейшего отношения не имеет? Может, вы сразу напишете, что все из пальца высосали?
- Хорошо, - только и смогла выдавить начальница штаба. - Принимаем...
И ее сапоги быстро застучали к выходу. Когда они утихли, Аня закурила и обвела нас победным взглядом:
- Учитесь, салаги...
Через несколько часов весь коллектив был пьян, по преимуществу сильно.
P.S.
На следующий день Аня куда-то исчезла. Вернулась только к вечеру, когда пришедший в себя народ добрался наконец до работы.
- Не будет газеты, - заявила она с порога. - Сняли нашего кандидата.
- Как сняли? - выдохнул похмельный коллектив.
- А очень просто. За взятку... Да не дрейфь, народ, главное, гонорар прошел...
Дмитрий НАЗАРОВ
В материале использованы фотографии: Виктора БРЕЛЯ, Василия ДЬЯЧКОВА, Виктора ГОРЯЧЕВА, Александра ДЖУСА, Юрия ФЕКЛИСТОВА, Итар-ТАСС