ГАСТРОНОМ КАК ПРОДУКТ ЭПОХИ

Елисеевский магазин открылся после реставрации. Искусство в нем народу по-прежнему доступнее, чем колбаса

ГАСТРОНОМ КАК ПРОДУКТ ЭПОХИ

Марк Захаров вспоминает две толпы в послевоенное время - на кинофильм «Индийская гробница» и в гастроном Елисеевский. Для Олега Табакова, как и для многих других, с Елисеевским связаны воспоминания о любительской колбасе

Так совпало, что этой осенью из-за реставрации они оба были закрыты для посещения - и гастроном № 1, и объект, у которого был пост № 1. Но раньше Елисеевский магазин и Мавзолей объединяло другое - длинные очереди и история страны.

Когда тот, кто позже охранялся постом № 1, пришел к власти, Елисеевский, понятно, национализировали. В первый же день торговли выключился свет и из кабинета директора, что еще более понятно, пропал ковер ручной работы. Магазин проработал всего два дня, поскольку все продукты были распроданы.

Сегодня, спустя век, в гастрономе стараются сделать все, как при Елисееве. Даже хотят вернуть уважение известных людей. Одной из первых покупательниц открывшегося в начале ХХ века магазина Елисеева была знаменитая русская актриса Ольга Садовская. Заходил сюда Лемешев, заглядывал Вертинский с дочками... В более поздние времена, когда актеры уже играли того, кто покоился под присмотром поста № 1, в гастрономе № 1 им выдавали продовольственные пайки.

Несколько дней назад, в конце ноября, состоялось открытие Елисеевского после реставрации. В качестве гостей на нем присутствовали Марк Захаров, Олег Табаков и Любовь Полищук. Это напомнило, как в начале 90-х, когда в магазинах не было никаких продуктов, а того, около которого находился пост № 1, граждане на голодный желудок хотели похоронить, на празднование 90-летия Елисеевского магазина пришли: Михаил Жванецкий, Владимир Этуш, Святослав Бэлза, Олег Ефремов, Лидия Федосеева-Шукшина, Александр Иванов, Ирина Мирошниченко, Михаил Ульянов, Светлана Немоляева, Александр Лазарев...

Корреспонденты «Огонька» побывали на открытии гастронома 29 ноября и посмотрели забытую пленку с юбилейным торжеством и журналистским репортажем о возрождении Елисеевского, показанную 12 лет назад по телевидению.

2003-Й

Открытие Елисеевского было запланировано на 15 часов. Пенсионерка Галина Петровна Терехова приехала к 11 утра и четыре часа всматривалась в витрины магазина.

- Я приехала на родину. 40 лет тут рядом прожила, а теперь отселили в Отрадное, - объяснила она. - Смотрю сквозь стекло - изуродовали все. Делайте вы свое новое! А это, старое, оставьте! Мы создали это. Сейчас встал бы Елисеев и сказал: «Что вы творите?!»

Нетрудно догадаться, что сказал бы Елисеев, если бы увидел сохраненную Галиной Петровной и почему-то привезенную к открытию Елисеевского визитную карточку покупателя советских времен, по которой москвичам выдавали продукты, чтобы их не вывезли иногородние. На обороте карточки под обложкой был помещен советский бумажный рубль.

1991-Й

- Как вас обслуживают в этом магазине? - спрашивала журналистка в репортаже о юбилее Елисеевского в начале 90-х.

- Раньше здесь были очень вежливые продавцы, - говорила скромно одетая пожилая женщина, - всегда были продукты, брали по 50 - 100 граммов, все тебе порежут, завернут, скажут: «Спасибо. Приходите еще».

- Раньше здесь колбасой пахло! - перебила ее другая покупательница. - А рыбой какой пахло! А сейчас здесь чем пахнет?

- Неужели такие времена были? - с фальшью в голосе удивлялась корреспондент.

- Были.

- Думаете, сможем возродить такие традиции? - с еще большей фальшью спросила журналистка.

И сама себе ответила уже за кадром:

- Да, судя по всему, возродить былую славу Елисеевского будет нелегко. Жизнь наша, утопающая в дефиците и неразберихе, разладилась, озлобилась, цены «кусаются».

2003-Й

Марк Захаров о Елисеевском готов рассказывать много:

- Это какое-то смутное воспоминание самого счастливого времени, которое, как мне казалось, было на земле, - 30-е годы (я родился в 1933-м). Магазин казался мне роскошеством запахов и редких вещей, которые я видел только по праздникам.

А потом, после войны, было открытие коммерческого магазина - большое событие в жизни Москвы. Стояла огромная толпа. Вообще две толпы было после войны - на кинофильм «Индийская гробница» и в гастроном Елисеевский. Здесь были продукты довоенные. Правда, по заоблачным ценам. Но настроение все равно было приподнятое - наступило мирное время.

Олег Табаков пришел на открытие в качестве покупателя-ветерана:

- Воспоминания о любительской колбасе со слезой связаны с Елисеевским. Здесь всегда были хорошие фрукты и овощи. Да и селедка тут иногда хорошая была.

1991-Й

- Мы проводим встречу в пустом магазине, - заметил на праздновании юбилея Елисеевского Михаил Жванецкий. - Люди свободно могут перемещаться.

По установленной специально для этого случая прямо в магазине сцене перемещался Игорь Угольников, читая вслух и с выражением прейскурант Елисеевых за 1901 год. Любой продукт списка вызывал заметное оживление в зале.

Тему продолжили петербургские актеры песней, в которой вспоминались румяные хлеба от Филиппова, душистый табачок от Жукова и острейший коньячок от Шустова: «Отчего же нынче щеки наши впалые? Все мы жалимся да плачем отчего? Оттого, что от Рыжкова и от Павлова, от Силаева и прочих - ничего».

Исправить продовольственную ситуацию взялся Сергей Станкевич: прямо на сцене были подписаны договоры с несколькими зарубежными фирмами.

- Посмотрите вместе со мной на эти стены, - растрогался Станкевич. - Вдохните этот воздух храма российского предпринимательства. И скажите мне, бога ради! Неужели мы не сможем вернуть Россию, которую мы потеряли?!

Россию, кажется, за эти 12 лет вернули. Вот только сам Станкевич давно живет за границей, и его уже, видимо, не вернешь...

2003-Й

Валерий Шанцев перерезал ленточку, но речей не произносил. Его патриотизм ограничился вопросом: «Есть ли костромской сыр?» Московского руководителя успокоили, что отечественных продуктов в магазине много.

Здесь, как при Елисееве, возродили собственное производство: 7 цехов - от обвалочного до яйцемоечного - будут изготовлять более 700 наименований изделий. В Елисеевском наряду с мясными, рыбными и овощными продуктами станут даже делать вручную шоколадные конфеты.

В магазине можно самому составить салат из разных ингредиентов, выложенных на прилавке.

- Допустим, вы фотомодель, - объяснял мне сотрудник магазина, и уже было понятно, каких покупателей здесь ждут. - Вы просите: «Положите мне огурчика, помидорчика и полейте это маслицем». Можете положить в салат сельдерей, кедровые орешки, спаржу, передние фаланги крабов камчатских и афродизиаки, стимулирующие сексуальную жизнь.

Я посоветовала последнее указать на ценнике и записала рецепт салата своими передними фалангами.

1991-Й

- Когда я шла сюда, на этот прием, - делилась с журналисткой 12 лет назад на юбилейном вечере Елисеевского одна из уважаемых гостей, - мне все говорили: «А что там вам дадут? А что вы там будете есть?» И меня это как-то обижало. Я не для этого сюда пришла. Я пришла с одним желанием - возродить.

Произнеся это, гостья вернулась к фуршетному столу.

2003-Й

- Они обещали, что будет, как в старину, - возмущался пожилой покупатель. -

А что сделали? Самообслуживание. Да не было такого никогда!

- Вы вначале хоть голову наверх поднимите, - упрекнул его другой. - Посмотрите, какую красоту сделали! Что вы все на прилавок уставились?

1991 - 2003-Й

- Не каждый может стать покупателем этого магазина. Я учитель, и муж у меня учитель. Нам никогда такого не купить.

Фраза произнесена молодой женщиной в начале 90-х. И это, пожалуй, единственное, что с того времени не изменилось. Вряд ли учителя смогут сегодня купить в Елисеевском торт «Аристократический» за 427 рублей, сыр «Эмменталь» за 768 рублей, полкило икры белужьей за 6829 рублей или набор шоколадных конфет «Каффарель» такого же веса за 2019 рублей.

Открытие Елисеевского вызвало среди покупателей разговоры о политике:

- Коммунисты - это уже прошлое, - произнес один мужчина.

- А может, нам просто вдолбили в голову, что это прошлое, - возразила ему какая-то женщина. - Жили бы сейчас, как раньше...

Как бы ни возрождали Елисеевский, в сознании многих людей он по-прежнему будет ближе к Мавзолею, чем к супермаркету.

Юлия ЛАРИНА