ОТ САКСОФОНА ДО НОЖА

...По поводу таких, как он, еще пятьдесят лет назад у нас говорили: «От саксофона до ножа - один шаг». И были правы. Чак Берри, последний живой классик рок-н-ролла, споет в Государственном Кремлевском дворце

ОТ САКСОФОНА ДО НОЖА

Больше пятидесяти лет назад советский идеолог А.А. Жданов, зачиная борьбу с буржуазной культурной заразой - джазом, - произнес знаменитую фразу: «От саксофона до ножа - один шаг». Как в воду глядел: именно в это время, в 46-м, Чак Берри (шел парнишке в ту пору 20-й год) как раз впервые откинулся из тюрьмы, куда попал за серию вооруженных грабежей. В принципе товарищ Жданов мог бы взять судьбу Чака за, так сказать, антиобразец для своего «музыкального» доклада. Причем ничего не пришлось бы даже менять или выдумывать - типичная получалась «судьба выходца из негритянского квартала»... Чарльз Эдвард Берри родился в Сент-Луисе, штат Миссури; его родители пели в хоре баптистской церкви. В семь лет Чак начал бренчать на пианино, потом купил подержанную испанскую шестиструнку... Юность у Чака была насыщенная: по утрам он играл на церковных службах, днем занимался на гитаре, а по вечерам за компанию ходил грабить богатых прихожан.

Товарищ Жданов не ошибся и по поводу скорости распространения буржуазной заразы... Рок-н-ролл еще и оттого стал символом Запада, что явился прямым воплощением идеи о свободе, как о предоставляемой тебе возможности «крутиться». А также «выкручиваться», «изгаляться» и «изворачиваться», не говоря уже о гениальном русском переводе слова «рок-н-ролл», предложенном П. Мамоновым, - «круть-верть»... Крутись, как можешь, - это то единственное право, которое предоставляет и гарантирует тебе государство. Идея эта выдержала немало переизданий, но, знаете, очень многим, как ни странно, этого права оказалось вполне достаточно...

Именно поэтому великий Чак с успехом пережил всех своих врагов и на этой неделе выступит не где-нибудь, а в Государственном Кремлевском дворце. Если Маккартни своим концертом на Красной площади передал «привет» относительно умеренным лидерам застоя, то Чак как бы даст пинка сразу всей советской идеологии, которая покоится у кремлевской стены... По этой части Чак, кстати, большой специалист: именно ему принадлежит хит Roll Over Beethoven, в котором есть следующие замечательные слова: «Перевернись в гробу, Бетховен, принимай, Чайковский, весть...»

Как все-таки по-разному складываются судьбы музыкантов в России и Америке. Угодивший в тюрьму россиянин, имеющий хоть какие-то способности к творчеству, на всю жизнь становится певцом печальных изгибов судьбы; в песнях и стихах будет осознавать себя невинной жертвой, а каждая его песня будет звучать как нравственный упрек страдальца всем оставшимся «на воле»... Типично инфантильная психология: вы все мне должны за то, что мне плохо...

Чак Берри, музыкант-рецидивист (сидел трижды, хотя и недолго - по русским опять же меркам), с каждой новой посадкой писал все более безобидные и беззаботные песни, стал знаменит и богат, в интервью регулярно благодарит судьбу за то, что все так удачно сложилось... Опыт Чака очень показателен с точки зрения различия между элементарной психологией русского и американца. Наш любит растравливать душу, припоминая самые тяжелые минуты жизни, а американец старается безудержным весельем изгнать «плохое время» из памяти. После выхода из тюрьмы Чак надевал свой двубортный пиджак, бабочку, выставлял кверху напомаженный кок - и вперед, своей знаменитой «утиной походкой» - веселить почтенную публику.

Я часто думаю, что «наш человек» не умеет начинать жизнь заново. Он слишком памятлив, слишком дорожит собственным пережитым и не может от него отделаться- жалко, вероятно, как жалко выбросить дорогие, громоздкие, но уже давно отходившие свое часы...

Что же до Чака, то он попросту обманул время. Он - единственный из живущих ныне биологических, так сказать, отцов рок-н-ролла - того первого, гармонического, с которого начался рок-батюшка во всем мире и даже на Руси. Для нас, живущих в эпоху не поймешь какой музыки, живой Берри - это уникальный привет из середины прошлого века: это все равно, как если бы Лев Толстой дожил до перестройки.

Рок-н-ролл - такая штука, которая всех своих отцов довольно быстро забрала на небеса: это, видимо, единственное место, где их можно было усадить за репетицию трезвыми и заставить наконец выучить ноты!.. Чак ноты знал с детства - поэтому, видимо, и избежал общей участи. Обладатель наиболее развитого среди рок-н-ролльщиков художественного мышления, он был первым, кто помимо бешеного ритма предложил публике еще кое-что...

В техническом отношении рок-н-ролл - довольно простая музыка, но Чак сумел поставить дело так, что среди общего шума можно было различить и его гитару-колокольчик, увидеть на сцене не только шоу-мена, но и музыканта. Чак первым среди рок-музыкантов сделал звук своей гитары «узнаваемым» - лет на 10 раньше виртуозов вроде Хендрикса или Пейджа. Словно опытный охотник, Чак выпускал своих гончих псов - ритм-секцию - не разом, а одного за другим: это изящное запаздывание получило отдельное определение - «эффект накатывающейся волны». Так внутри простенького рок-н-ролла появилась возможность творить совсем не простые узоры, различать которые становилось отдельным удовольствием...

И еще раз - возвращаясь к товарищу Жданову: случай с Чаком - хороший урок тем, кто при помощи идеологических ужимок пытается выстроить пирамиду официальной культуры: чем бездарнее и тупее обман, тем быстрее он рассыпается в прах. А искусство вечно и, может быть, даже бессмертно. Примерно, как Чак Берри.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ