Лучший способ перестать бояться за свой бизнес - бросить его и начать рассказывать сказки
СКАЗИТЕЛЬ
- На твоем месте, - сказал сказитель, - я бы тоже давно ушел рассказывать. Что ты, сказку не придумаешь? Вот, допустим, белек. Я его когда-то из Штатов привез. Надевается на руку. Детеныш тюленя, тюлёныш. Животное доброе, смирное. Представь, он попал в Россию, а тут все серые. А он белый. Имеем конфликт. Дальше сможешь?
- Я не готов еще, Боря, - честно сказал я.
- Ну и зря, - махнул рукой Боря. - Приготовишься - поздно будет.
Он играл когда-то в одной украинской команде КВН и был даже знаком с нынешним министром печати, который тоже был тогда веселым и находчивым. Потом Боря занимался бизнесом на Украине. Он рассказывает сейчас об этом в своей эпической, сказовой манере, так что слушатель и не верит уже - то ли это современная сказка, то ли и впрямь было когда-то такое интересное время.
- Сначала ввели купоны. Инфляция страшная. Я работал тогда по швейным машинкам. Они очень дорого стоили, и вся бытовая техника тоже. Сначала покупаешь на купоны билеты на Дальний Восток. Это довольно дешево было в девяносто втором. Потом меняешь деньги и уже на рубли покупаешь во Владивостоке швейные машинки и всякую технику бытовую. В основном китайскую. Комбайны там кухонные. Они тогда в Днепропетровске, в Харькове больших денег стоили и уходили со свистом. Потом я устал ездить, стал делать паспорта. Мидовские. МИД тогда рассматривал каждое дело по два месяца, а у нас фирма делала паспорт за десять дней. Я давал взятку МИДу, и они наши паспорта оформляли в первую очередь. Но потом они такую взятку запросили, что стало нерентабельно.
Впрочем, к тому времени Боря уже накопил достаточно, чтобы покинуть нестабильную и небогатую Украину и переехать в не ахти какую стабильную, но вполне богатую Москву. Здесь он, пользуясь кавээновскими наработками, сделал рекламное агентство «Олл-райтинг» и начал зарабатывать деньги, достаточные для того, чтобы купить почти новую «ауди» и съездить в Индию - посмотреть на любимого духовного учителя Оша. Как почти все представители новой российской элиты, будущий сказитель увлекался доморощенной эзотерикой, раскручивал одного колдуна и даже сам пытался лечить наложением рук.
- Мы на колдуне неплохо раскрутились, - рассказывает он очередную свою былину. - Тогда модно было. Он знаменитый человек стал, ты что. Сейчас уже уехал. Называл себя Орг, Чохан Четвертого Луча. Почему Орг - он мне только потом сказал. Оказывается, он при советской власти в обкоме комсомола заведовал орготделом. А почему Чохан - я так и не понял. Я ему помог немного с мифологией.
- Это ты после его отъезда... понял все?
- Да что ты. Он года три назад уехал. А я понял год назад.
- После какого-то конкретного события? Или так вдруг в голову ударило?
- Вот и видно, что ты эзотерики не знаешь, - сказал Боря. - Тайная доктрина учит нас чему?
- Чему нас учит она?
- Она нас учит, что информация накапливается, накапливается и переходит из количества в качество. И когда ты достаточно помудрел, тебя вдруг без всякого внешнего повода пробивает. Неважно, как это происходит. Я совершенно четко помню, как у меня было. Я вдруг понял, что тут - все. Понимаешь? Терпение у кого-то лопнуло там. И не у силовиков каких-то, которых вообще, по-моему, нет, а в тонких сферах. Потому что превысили меру. У Чехова, помнишь, - звук лопнувшей струны? Это терпение лопнуло, и теперь вишневый сад будут рубить, и всех его глупых владельцев тоже. Я прямо как услышал - лопнуло. Еду из Коломны - я Лену туда отвозил, к родителям. Тогда у меня уже была Лена, с женой как-то все... враскосяк пошло. Студентка из Академии управления, семнадцать лет разницы, очень хорошая... Она даже теперь приезжает иногда. И вот еду я из Коломны, деревни какие-то кругом, осень, черное все... У меня сказка есть про осень, как она никак не кончалась, потому что у медведя была бессонница. И вдруг слышу - лопнуло. И теперь остались считанные месяцы. А у меня правило: когда внутренний голос говорит, никогда нельзя возражать. Только слушаться. Опыт есть.
Он приехал в Москву, крупно поговорил с женой, договорился с ней о сумме, продал агентство, купил дом в той самой деревне, где услышал звук лопнувшей струны, и стал сказителем.
- На первое время хватало, агентство хоть и мелкое было, но не из последних. А мне много не надо. Сад, огород. И потом, ходишь, рассказываешь. Кормят. Я человек необидчивый, что дадут - всему рад. Я скоро микроавтобус куплю, в Коломне один мужик продает недорого. Сделаю кукольный спектакль. Буду возить по деревням, потом есть маленькие такие города, с одним кинотеатром, - там вообще ничего детского нет. Дети очень радуются, когда сказочник приходит.
- Слушай, но почему все-таки сказки? Занялся бы другим бизнесом, не рекламным...
- Какая разница - рекламным, не рекламным... Скоро никакого не будет. Я года два назад прочел воспоминания жены Хармса. Он очень боялся, что за ним придут. И все говорил жене: давай уйдем, будем с тобой ходить по деревням и рассказывать сказки, а нас будут за это кормить и оставлять на ночлег. Я тогда подумал: как бы хорошо! Знаешь, весь этот бизнес, любой - от сотовых до нефтянки, - это прежде всего страх, что придут. Знаешь, что их всех губило - коммунистов, потом директоров красных, потом цеховиков? Они все понимали, что сейчас возьмут. Круги сужаются. Но есть гипноз, как у змеи. Сидишь и ждешь неподвижно, пока придут. Вот увидишь - многие из тех, кто это сегодня читает, будут потом говорить: как же я все понимал, а никуда не уехал? Все какие-то иллюзии: да нет предпосылок, то, се... И куда я поеду от жены, от детей? А ты и жену бери, и детей бери... Это мне лучше одному, я бродяга, из Украины ушел, из Москвы ушел. А можно купить дом и всей семьей уехать. В России, знаешь, сколько пустых деревень? Господи, да вселяйся и живи, как в Простоквашине! Земля прокормит... Спрятаться в России всегда можно. По крайней мере пока...
Он купил двадцать с лишним кукол бибабо, меховых, главным образом звериных. Носит их в коробке с надписью «Кукольный театр». Сначала рассказывал свои истории только детям из деревни Батугино, в которой живет, потом выступил в Доме детского творчества в Коломне (там он, представьте себе, функционирует), потом его пригласили съездить в Серпухов и Подольск, а иногда он просто ходит по окрестным деревням и рассказывает немногочисленным местным детям (в какой деревне - десять, в какой - пять) короткие грустные сказки, сопровождаемые кукольными представлениями. Детям давно никто не рассказывал сказок, а тут еще живой бродячий сказитель. Они в восторге. «Надо бороду отпустить, чтоб дергали».
Борис совершенно убежден, что его путь оптимален для всех россиян - и, шире говоря, жителей СНГ, - купившихся на посулы рынка и подумавших было, что их страна переменилась.
- Знаешь, как было бы хорошо, если бы Ходорковский по России пошел? Я про него знаю всякое. Ему есть что отмаливать. Вот он и шел бы, и отмаливал грехи. Рассказывал детям сказки... Знаешь, кто были все настоящие сказители? В смысле древние, в настоящей России? Это же немолодые люди были уже. Они успели что-то понять, повидать. Повоевать, я думаю. Что, былины эти все штатские люди рассказывали? Откуда бы они знали про минувшие дни и битвы, где вместе рубились они? Это все старые солдаты ходили и пели.
- Не сопьешься ты тут?
- Я мало пью. И когда мне пить? Я думаю скотину завести, невесту вот выращу себе - она будет за скотиной ходить, пока я по стране хожу и сказки рассказываю... Потом вернусь, а она меня ждет... Светк, пойдешь за меня?
Светке тринадцать лет, она девушка собою видная и сказки Бориса знает почти наизусть. Особенно ей нравится, как он пересказывает Священную историю и еще всякие увлекательные вещи про тонкие материи. А еще ей очень нравится пугало, которое он устроил непосредственно на огороде, на границе своих владений и соседской руины. Это две доски, сбитые крест-накрест, и на них надет пиджак из Борисовой прошлой жизни. Он объяснял мне, какая это фирма, что-то итальянское, но я такие вещи никогда не запоминаю.
- Вернешься в Москву - так всем и передай: пора переселяться на землю. Вы все думаете, что будет застой, а застоя не будет. Сейчас время совсем другое. Реванш за все, что мы тут наворотили... по полной программе... Если честно, то ведь и есть за что. Любого есть за что. Такая жизнь была в последнее время.
Его последняя сказка - про зверей, которые сначала жили вместе с людьми, а потом обиделись и ушли, и с тех пор людям плохо, а зверям хорошо. Они ушли в леса, растворились в природе, а люди все живут в своих городах и боятся, что их кто-нибудь выгонит оттуда. А зверей уже не выгонит никто и никогда.
Дмитрий БЫКОВ