Расставшись с экраном в 1979-м, Маргарита ЭСКИНА посчитала жизнь оконченной. Но это не помешало ее юбилею и воспоминаниям, как начиналось наше ТВ
ЗАПИСИ О ПРЯМОМ ЭФИРЕ
При мне появились «Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, девушки!», «От всей души», «Аукцион». Тогда создавались передачи, которые, можно смело сказать, объединяли страну... Хотя в нашей редакции было много способных людей, но все-таки, если говорить о гении телевидения, то им для меня остается Владимир Ворошилов
Для того чтобы родиться, Маргарита Эскина выбрала самый короткий день в году - 22 декабря. Для работы же она всегда выбирала длинные. Григорию Горину очень понравилось, как однажды Эскина произнесла: «Моя задача - причинять людям радость». Последние полтора десятка лет Эскина причиняет людям радость, возглавляя Дом актера. Но при этом считает, что главным в ее жизни было все-таки телевидение, где она проработала 24 года. Маргарита Эскина - одна из тех, кто создавал отечественное ТВ. При ней стали известными всей стране Ворошилов, Масляков, Лысенко и Прошутинская.
К юбилею Эскиной приурочен фильм на канале «Культура» (этот канал она, правда, не создавала). Каким было телевидение в ее время, Маргарита Александровна вспоминает в готовящейся к изданию книге. Отрывки из нее автор предоставила «Огоньку».
ВЫШЛА НА ЗАМЕНУ
Я еще сдавала последние экзамены в ГИТИСе, когда позвонил работавший на телевидении в отделе программ Сережа Муратов (сейчас он - доктор наук). Сережа сказал: «Мне не разрешают уйти в отпуск, потому что нет человека, который заменил бы меня и сразу смог бы работать. А ты ведь смогла бы».
Так я переступила порог Шаболовки. На телевидении тогда было всего человек 200, вместе с теми, кто обслуживал технику. В мою задачу входило составление программы. Она не публиковалась (первую газетную программу я выпустила значительно позже). Зрителям ничего не сообщалось - что пойдет, то пойдет. Тогда в основном шли тележурналы - «Искусство», «Юный пионер»... Я спрашивала редакторов, у кого что есть на послезавтра, и вечером у меня в голове - вся программа. Потом я должна была написать дикторский текст (это была очень творческая работа): «Здравствуйте! Мы начинаем передачи. Сегодня мы покажем то-то и то-то...»
Когда вернулся из отпуска Сережа Муратов, меня оставили на его месте, а он вместе с Юрой Зерчаниновым (который потом стал известным журналистом и женился на Кларе Новиковой) впервые делали сетку вещания.
Когда на телевидение пришел директором Георгий Александрович Иванов (для меня - лучший руководитель в жизни), я со слезами говорила ему, что окончила ГИТИС с отличием и хочу перейти в какую-нибудь вещательную редакцию. А он мне: «При чем тут, что окончила с отличием? Замечательно, работайте здесь».
И, действительно, я полюбила эту работу безумно, потому что тогда все только начиналось: первые «Новости», первые внестудийные передачи, первые телеспектакли. Установка, которую мы вместе с Георгием Александровичем провозглашали: телевидение должно быть независимым. Не подумайте лишнего - не зависимым от кино и театра. Если я приносила ему программу, где стояли три фильма в неделю, был скандал. Мог идти один, все остальное должно быть собственного производства.
Мы считали, что цикловые передачи нужно ставить строго в определенное время. Но в выходные программа должна быть неожиданной. Когда сейчас по субботам и воскресеньям я вижу всегда одно и то же, меня это раздражает.
При мне впервые был создан эстрадный телеконцерт по специальному сценарию, где отдельные выступления были связаны вставными номерами. Тогда ассистентами, помощниками режиссера работали, в основном, бывшие актеры. Они-то и играли в этих сценарных связках. Под горячую руку взяли и меня играть «девушку с Луны», потому что лицо у меня было совершенно круглое.
Появились первые ПТС - передвижные телевизионные станции. Хорошо помню, как впервые в жизни меня привели на внестудийную передачу из Театра киноактера. Происходящее казалось чудом. Конечно, живой эфир, тогда о записи и речи не было, мы даже не представляли себе, что такое возможно.
А живой эфир - это особая статья. На студии говорили, что нет такого помощника режиссера, чья рука хоть однажды не побывала бы в кадре. В один из первых дней моей работы мне велели пойти и поменять диктору текст. Я впервые попала в студию во время, когда горят юпитеры, работают камеры. Иду себе прямиком к диктору. И вдруг слышу в наушниках у оператора вопль режиссера Бори Ниренбурга: «Уберите оттуда эту идиотку!»
Или пора уже начинать передачу, а диктора нет (в Останкине, в его бесчисленных коридорах, выступающие часто просто терялись). Мечешься по всей студии, хватаешь кого-нибудь, кто окончил актерский факультет и кто красивый, и умоляешь сесть в кадр. Была у нас такая Майя Маркова, подходящая по всем перечисленным статьям, лучше всего - найти ее, но она не всегда была на месте. Выбегаешь в сад и там ищешь, нет ли кого, кто мог бы что-нибудь произнести в прямом эфире.
Когда я пришла на ТВ, дикторами были Нина Кондратова, Валя Леонтьева, на короткое время вернулась Оля Чепурова, такая красивая, с косой. У нее был туберкулез, мы долго выясняли, можно ли ей работать, протирали микрофон. Она проработала очень недолго и вскоре умерла.
Во время одного из конкурсов дикторов нас уговорили посмотреть Игоря Кириллова. Нам казалось, он и в помрежах не очень-то заметен: в кургузом пиджачке, очень смешной на вид. Но посмотрели мы его. Все - диктор.
Потом к нам пришел Андрюша Хлебников, внешне очень симпатичный, но жутко несобранный. Карьера его на телевидении закончилась после того, как он вместо «три поколения ленинцев» произнес «три поколения ленивцев».
«ТОВАРИЩ ЕСЬКИНА»
Как-то меня вызвал Георгий Иванов и сказал, что готов осуществить мою давнюю мечту: он переводит меня в Главную редакцию телепрограмм для детей и молодежи исполняющей обязанности заместителя главного редактора. А я не была никаким начальником в отделе программ, для меня это прыжок через несколько ступенек. Два месяца я, которая мечтала перейти в вещательную редакцию, целыми днями рыдала и отказывалась. Но Иванов меня уговорил.
Долго, как мне кажется, я входила в курс дела. А когда вошла, почувствовала вкус, начала уверенно всем этим управлять, тут-то и было принято решение разделить общую редакцию на детскую и молодежную. Собрали коллектив и сообщили, что главным редактором детской будет Федотова, а молодежной - Валерий Иванов. И все. Наконец кто-то спросил, а что же Эскина, и получил какой-то невразумительный ответ.
У меня были довольно сложные отношения с высоким начальством. Георгий Александрович меня уважал и ценил. Сложнее было с председателем Госкомитета по радиовещанию и телевидению Месяцевым. Сначала Месяцев всячески демонстрировал свое хорошее отношение ко мне. Я же со свойственной мне жаждой правды и уверенностью, что меня всегда поймут правильно, на одном из собраний начала «поливать» Месяцева за волюнтаризм. Он был совершенно потрясен. С тех пор называл меня не иначе, как «товарищ Еськина», и на всех партсобраниях нападал на меня. Поэтому, когда Валерий Иванов предложил меня на должность зам. главного редактора, все боялись, как отнесется к этому Месяцев. Но он дал согласие.
В то время, когда я была одна на всю большую объединенную редакцию, произошел несчастный случай с КВН. Тот КВН должен был идти не то из Харькова, не то из Одессы. Туда уехали Бэлла Сергеева - неизменный режиссер передачи - и редактор Марьяна Краснянская (она сейчас в Доме актера ведет клуб ветеранов). Они мне оттуда каждый день звонили. А мне звонил Месяцев: «Ну что, товарищ Еськина, у вас там все в порядке? Почему вы туда не едете?» Я говорю, что не могу ехать, так как здесь очень много передач. А там все в порядке. В тот вечер, когда должен был идти КВН в живом эфире, включаю телевизор и первое, что вижу в кадре, - политические лозунги, написанные собравшейся молодежью. Понимаю, что это нечто невообразимое на советском экране. Но тут камера начинает раскачиваться, создавая впечатление, что пошли помехи, и все отключается - якобы по техническим причинам. Догадываюсь, что передачу «вырубили» по распоряжению высокого начальства как полную антисоветчину.
Впервые в жизни я приняла какое-то успокаивающее средство. Ранним утром сижу в приемной Месяцева. Он входит: «Что же это вы, товарищ Еськина?!» Приглашает меня жестом в кабинет, просит секретаршу принести мне чаю. И на этом - все! Никаких громов, никаких выводов, никаких приказов. Надо отдать ему должное - никогда в жизни он не упрекнул меня за этот КВН. Он принял удар на себя.
Был и еще один случай, за который меня могли снять. Когда появилась видеозапись и стали показывать повторы, я постоянно предупреждала всех ассистентов и редакторов, что необходимо просматривать передачи перед эфиром, так как со времени показа ситуация могла измениться. И вот должен был идти повтор передачи «Алая гвоздика». Я вечерами дома смотрела начало каждой передачи. И в этот раз включаю телевизор, в голове прокручиваются кадры, и я понимаю, что там идет, и не один раз, приветствие троим космонавтам, которые во время записи были в космосе, а теперь уже погибли. Неизвестно, вырезали ли эти приветствия. Дозвониться не могу. Дети уже спали. Старшего Лешу оставить было нестрашно, маленькую Сашу хватаю с кровати, укутываю и бегу с ней на улицу ловить машину. Но, как назло, ничего. Возвращаюсь полуживая к телефону, и наконец попадаю. Одно приветствие уже прошло в эфир, но впереди еще одно - большое. Объясняю ситуацию. И вот - взаимовыручка! Тогда огромные бобины с пленкой крутились на двух аппаратах - если выйдет из строя один, нажимается кнопка и изображение идет со второго. И техники, нарушая все правила, остановили один аппарат, перемотали пленку, нашли это место и в нужный момент перескочили с одной ленты на другую, убрав приветствие. Самое страшное в эфир не прошло.
10 РУБЛЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ...
КВН был создан до меня, но мы его успешно продолжали и развивали. При мне появились «Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, девушки!», «От всей души», «Аукцион»... Что важно: тогда создавались передачи, которые объединяли людей и, можно смело сказать, страну.
Все, что сделано той молодежной редакцией, получилось благодаря тому, что удивительно совпали люди. И прежде всего, два человека - Валерий Иванов и я. Хотя, может быть, это звучит нескромно.
Трудно понять, как это вдруг в номенклатуру попал такой идеально чистый, добрый, интеллигентный человек, как Иванов.
Были и другие удивительные люди в молодежной редакции. Толя Лысенко, который, тоже впоследствии пройдя испытание властью, создав два федеральных телеканала, сумел остаться самим собой, сохранить человеческие качества. Толя поглощал невероятное количество книг. Он знал ответы на все вопросы. И хоть мы были уверены, что из тридцати ответов двадцать восемь - приблизительных, мы все равно обращались к нему.
Мы жили одной семьей. Причем порой - в буквальном смысле. Помню, как ассистентом режиссера пришла работать будущая жена Саши Маслякова. И мой муж работал на телевидении - оператором. Операторы считались эталоном мужчины. Они действительно были титанами, потому что камеру весом 300 - 400 кг они толкали лбом - руки заняты, держат фокус.
В моей жизни много значил Володя Соловьев, которого уже нет. Он делал передачу «Это вы можете», был увлечен одержимыми «чудиками», создателями машин из ничего, народными умельцами. Общительный, веселый, он, как оказалось, понимал жизнь гораздо глубже, чем многие и я в том числе. Поэтому и был всегда вне политики.
С Володей связано немало историй. Была однажды программа про каких-то исследователей океана. И почему-то некому было ее вести. Мы попросили Володю. Это была совершенно не его тема, но деваться некуда. Прямой эфир. Он задает вопросы. Те что-то рассказывают. И вдруг мы замечаем, что Володя заснул прямо в эфире.
Уже позже на каком-то вечере я увидела его жену - очень красивую женщину. И я стала переживать: такая красивая, она его бросит, потому что он очень мало получает. Через два дня мучений вместо 130 рублей я стала платить ему 140. Он мне потом, смеясь, говорил, что ту десятку не забудет никогда.
Когда у меня появился внук, Володю обуяла жажда крестить его в той же церкви, где крестили его самого. У меня, как всегда, не хватало времени. Уже родился второй внук, и Володя наконец добился своего. За два дня до назначенного времени мы с дочерью тоже решили пройти обряд крещения. И Володя стал крестным не только внука, но и моим.
МЫ ИЩЕМ ТАЛАНТЫ
Моим достоинством было то, что я понимала, есть что-то в идее программы или нет. Это не признак ума или таланта, это просто данное мне чутье. Помню, как создавалась передача «А ну-ка, девушки!». На общей летучке вовсю ругали программы для женщин, что они убогие, - про кастрюли, про прически. Я предложила придумать что-то новое. И вот приходят ко мне редактор Марат Гюльбекян и режиссер Володя Акопов (они тогда делали КВН), начинают рассказывать идею передачи «А ну-ка, девушки!». Мне показалось, что должно получиться. И программа действительно стала безумно популярной. Ведущей была Кира Прошутинская. Каждую летучку говорилось о том, что она не годится. Она действительно совершенно не соответствовала образу ведущей, принятому на ТВ, - тоненькая зажатая девочка. Это вызывало раздражение у руководства. А мне ужасно нравилось, что делает Кира.
Потом появился уникальный цикл передач «Аукцион» Володи Ворошилова. Он был театральным художником, никому тогда на телевидении неизвестным. Как позже выяснилось, то, что он был театральным художником, существенно отразилось на его телевизионных работах.
Он звонил мне: «Маргарита Александровна, это Володя Ворошилов». А я думала: как странно, старый человек, а называет себя Володей. Мне казалось, он намного старше меня. На самом деле он был старше на год-два.
По-моему, «Аукцион» - первая передача, которая сразу стала популярной. Даже КВН в течение двух лет шел по второй программе, никак не мог пробиться. Но выходила программа, к сожалению, недолго. Тогда совершенно необычным было то, что Ворошилов связался с «Союзторгрекламой». Этим немедленно заинтересовалась Комиссия партконтроля. И передачу закрыли.
Хотя в нашей редакции было много способных людей, которые творчески очень выросли с тех давних пор, все-таки, если говорить о гении телевидения, то им для меня остается Владимир Ворошилов.
СПИСАНА В АРХИВ
Наступил момент, когда председателем Гостелерадио стал Сергей Лапин. И началось гонение на неугодных. Лапин был человеком неглупым, и какую-то цель, несомненно, преследовал, но я и сейчас не могу сказать, в чем она состояла. Телевидение он откровенно ненавидел, вдаваться в подробности технологии создания программ не желал, людей уважаемых и авторитетных презирал и унижал. Часто, когда ему говорили: «Я здесь работаю 18 лет», он прерывал: «И хватит!»
Лапин начал смещать людей. Первым стал Георгий Иванов. Дошло и до меня. Вызвал меня начальник отдела кадров Петр Шабанов и сказал, что мне надо уйти самой, потому что, если я уйду с номенклатурной должности, они подыщут новую номенклатурную, а иначе... Я ответила высокопарно, что, мол, хоть вахтером, но останусь на ТВ. Я считала, что, если не напишу заявления, ничего не произойдет. И вдруг появляется приказ о переводе меня в архив.
Прихожу в архив и со свойственными мне энергией и отсутствием мудрости затеваю реформы. Отношения обостряются: люди там привыкли тихо делать свое дело так, а не иначе. Понимаю, что это финал. И подаю заявление об уходе.
Это была трагедия, которую я не могу сравнить ни с чем в моей жизни. Помню, иду по улице и думаю: если я буду писать книгу, начну ее так: «Жизнь моя кончилась рано, мне было 40 лет». Представить себе, что я могу работать где-то еще, было невозможно. Я считала, что умру на телевидении. И хотела, чтобы лет через 20 - 30 на панихиде говорили, не какая я замечательная, а только сказали бы: «Она пришла на ТВ в 1956 году». И этим все будет сказано.
Публикацию подготовила Юлия ЛАРИНА
На фотографиях:
- КОГДА МАРГАРИТА ЭСКИНА ПРИШЛА НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ, ТАМ ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЛОСЬ: ПОЯВИЛИСЬ ПЕРВЫЕ «НОВОСТИ», ПЕРВЫЕ ВНЕСТУДИЙНЫЕ ПЕРЕДАЧИ, ПЕРВЫЕ ТЕЛЕСПЕКТАКЛИ, ПЕРВЫЙ ТЕЛЕКОНЦЕРТ. ОНА СЧИТАЛА, ЧТО ТВ ДОЛЖНО БЫТЬ НЕЗАВИСИМЫМ - ОТ КИНО И ТЕАТРА
- В СТУДИИ ЛЕНИНГРАДСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ В НАЧАЛЕ 70-Х ГОДОВ МАРГАРИТА ЭСКИНА - НА РЕПЕТИЦИИ ПЕРЕДАЧИ «АЛЛО, МЫ ИЩЕМ ТАЛАНТЫ» (СНИМОК ВВЕРХУ).
- НА НИЖНЕМ ФОТО - МУЖ ЭСКИНОЙ ОПЕРАТОР ЮРИЙ ИГНАТОВ В КОНЦЕ 70-Х СНИМАЕТ ОДНУ ИЗ ПЕРВЫХ «ТЕАТРАЛЬНЫХ ГОСТИНЫХ» В ДОМЕ АКТЕРА, КОТОРЫЙ В ДАЛЬНЕЙШЕМ ВОЗГЛАВИТ ЕГО ЖЕНА